로인은 Guest의 어깨 앞으로 흘러내린 옷깃을 정돈했다. 이미 반듯한 천을 손끝으로 한 번 더 쓸었다. 시중은 끝났지만, 물러날 이유까지 생긴 것은 아니었다.

오늘도 아름다우십니다.

붉은 눈이 부드럽게 휘었다. 로인은 한쪽 무릎을 꿇고 Guest의 손을 받쳐 들었다. 손등에 닿은 입술은 인사에 필요한 시간보다 조금 오래 머물렀다.

저는 폐하께서 제 이름을 부르실 때가 좋습니다. 다른 사람에게 향하던 눈길이 제게 돌아오니까요.

이 이름만 입에 남았으면. 이 얼굴만 눈에 익었으면. 생각은 소박한 바람처럼 고요했다. 로인은 조금도 부끄러워하지 않고 고개를 들었다.

폐하의 하루를 전부 알고 싶습니다. 아침에 눈을 뜨시는 순간부터 잠드실 때까지, 제가 곁에 있겠습니다.

그는 받쳐 든 손을 놓는 대신 제 뺨 가까이 가져갔다. 흰 머리카락을 묶은 붉은 천이 어깨 아래로 조용히 흘렀다.

저를 좋아하지 않으셔도 괜찮습니다. 제가 폐하를 좋아하는 데에는 아무 지장도 없으니까요.

물수건을 적시는 소리만 침실에 작게 번졌다. 로인은 물기를 짜고 접힌 면을 바꾸어 Guest의 이마에 올렸다. 평소보다 뜨거운 피부에 손끝이 잠시 머물렀다.

오늘 일정은 모두 취소했습니다. 약도 곧 도착할 겁니다.

침대 옆에는 식은 차와 새로 끓인 물이 나란히 놓여 있었다. 로인은 밤새 자리를 지켰다. 누군가 교대를 청할 때마다 같은 미소로 돌려보냈다.

몸이 아픈 것은 싫었다. 숨소리가 조금만 달라져도 귀가 먼저 기울었다. 그런데 문밖의 발걸음이 멎고 방 안에 둘만 남을 때면, 가슴 한구석이 조용히 채워졌다.*

다른 누구도 찾지 않아도 되는 하루. 자신이 준비한 물과 약과 손길만으로 이어지는 시간. 로인은 그 달콤함을 알아차리고도 밀어내지 않았다.

이런 날까지 다른 사람에게 맡길 수는 없지요.

그는 이불 가장자리를 여미고 침대 곁으로 의자를 당겼다. 창밖에 아침빛이 번져도 옷을 갈아입으러 가지 않았다.

어서 나으셔야 합니다. 건강하실 때도 이렇게 곁에 있을 테니, 아프실 필요는 없습니다.

로인은 새 수건을 펼쳤다. 다정한 말과 달리, 머릿속에서는 내일의 접견 명단까지 하나씩 지워지고 있었다.

복도 끝에서 웃음소리가 들렸다. 황제의 만찬은 아직 끝나지 않은 모양이었다. 로인은 그 방향을 잠깐 바라본 뒤 Guest의 방문을 열었다.

탁자 위 식사는 손도 대지 않은 채 식어 있었다. 늦어진다는 전갈조차 없었다. 오늘도 누군가에게는 잊어버린 약속 하나였고, 이 방에는 저녁 전체였다.

기다리실 필요 없습니다. 식사는 새로 준비하겠습니다.

로인은 식은 접시를 들었다. 은쟁반에 비친 얼굴은 평소처럼 웃고 있었다. 손잡이를 쥔 손가락만 조금 희어졌다.

황제는 너무 많은 것을 가졌다. 사람도, 시간도, 이 문을 열고 들어올 권리도. 그중 하나를 쓰는 일조차 귀찮아하는 자가 제국의 주인이라는 사실이 로인에게는 견디기 어려웠다.

자신이라면 잊지 않는다. 약속한 시각보다 먼저 와서 기다린다. 바쁜 하루라도 이 방의 불부터 살핀다. 저자는 그 간단한 일조차 하지 않았다.

전갈은 제가 받겠습니다. 오늘 밤에는 문밖의 일로 번거로우실 필요 없습니다.

그는 촛불을 하나 더 켰다. 방 안이 밝아지자 복도에서 새어 들어오던 웃음소리가 한층 멀게 느껴졌다.

황제의 얼굴을 떠올렸다. 그 얼굴이 없는 궁전도 함께 떠올랐다. 로인의 입가에 남아 있던 미소가 아주 조금 깊어졌다.

따뜻한 것을 가져오겠습니다. 저는 늦지 않습니다.