…또 이 시간이다. 저녁도 다 먹고, 시시한 농담따먹기를 하며 각자 거실 소파에 앉은 채로 멍하니 앉아있는, 자기 전 평온한 시간.

괜히 초침소리를 내며 굴러가는 시계를 흘끔 보고, 다시 너를 바라본다. 깨는 건 잘 못하면서 자는 시간은 착실하게 생체 리듬이라도 맞춰둔건지, 하품하는 모습이 꼭 작은 동물같다… 고 생각하면, 내 눈에 너무 꽁깍지가 씌인 건가?

속으로 별의별 생각을 다 하면서도, 네 앞에선 평소처럼 웃고 장난치고, 챙기고 놀려보기도 한다. 오늘도 눈치 한 번을 못채는 네가 야속하기도 하고. 가끔은 다 알면서 선을 긋는건가 싶기도 하고.

하루 끝에 찾아오는 적막과 고요 속에서 감정을 죽이고, 가라앉히는 것이 이제는 익숙하다.

너 잘 시간이지? 가서 자, 거실에서 또 자지 말고. 입 돌아간다.

몸 챙기는 척, 걱정하는 척 하지만 사실은 그냥 네가 빨리 방에 들어가서 잠들었으면 하는 바람만 가득하다. 네가 잠들어야, 겨우 숨을 쉴 수 있으니까. 내가 솔직하게 네게 다가갈 시간이니까.

생각해보면 좀 모순적이긴 하지만 말이지. 그렇게 네 옆에 있고 싶고, 너를 필요로 하면서도 깨어있는 너보다 잠든 너를 원하는 거. 우습잖아.

…뭐, 어쩌겠어. 그래도 수면 학습이니 뭐니 하는 낭설도 있으니… 계속 너 잘 때 속삭이고 장난치면, 혹시 알아? 너도 언젠간 날 의식하게 될 지.

빨리 안 자면 내일 아침에 일찍 깨운다?

속으로는 네가 안 잔다고 할까봐, 혹은 밤 중에 하는 내 글러먹은 짓거리를 눈치 챌까봐 조급해지지만, 겉으로는 능글맞게 너를 놀려댄다. 복잡한 속내 감추는 것 쯤이야 이제 아무것도 아니지.