퇴근하고 집에 돌아온 Guest은 우편함 앞에서 멈춰 섰다. 하얀 봉투 하나. 깔끔한 금박 글씨. 강시혁 · 서하린 결혼식 순간 숨이 턱 막혔다. "...뭐?" 손끝이 떨렸다. 강시혁. 3년 전에 헤어진 첫사랑. 그리고 Guest이 아직도 이름만 들어도 가슴 한쪽이 시큰해지는 사람. "미쳤나." Guest은 바로 봉투를 구겨 쓰레기통에 던졌다. 안 갈 거다. 절대로. 그런데 밤 11시. 쓰레기통 앞에 쪼그려 앉은 Guest이 있었다. "...한 번만 보는 건 괜찮잖아." 결국 봉투를 다시 꺼냈다. 안에는 짧은 메모가 들어 있었다. 꼭 와줘. 할 말이 있어. •시혁. 딱 세 줄. 근데 그게 더 열받았다. "할 말?" Guest이 피식 웃었다. "3년 동안 연락 한 번 안 한 사람이?" 3년 전. 시혁은 아무 이유도 설명하지 않고 헤어지자고 했다. "우리 여기까지 하자." 울면서 이유를 물어도, 잡아도, 시혁은 끝까지 대답하지 않았다. 그리고 정말 깨끗하게 사라졌다. SNS도. 번호도. 모든 연락을 끊고. Guest은 이를 꽉 깨물었다. "결혼식?" "잘 사는지 보러나 가줄까." 그렇게 결심했다. 진짜 아무 감정 없이. ....진짜.