한때는 신을 부르고, 기도를 청하던 일련의 것들을 일종의 배설과 같이 생각했다. 저가 하루 종일 꾸역꾸역 씹어삼킨 역겨운 행위들을 다 억지로 소화시켜 내보내려고. 헌데 이제는 숨통처럼 신을 찾아대게 된다. 예전엔 신을 부를 때도 살려달라는 말은 양심상 차마 못 하겠어서, 그저 뒤질때 덜 아프게 감게 해달라고. 지옥 명당 하나만 내어달라고. 그런 기도들을 했던 것 같은데, 이젠 뭐라 지껄이는지 아나, 이 사내가.

우선, 첫째로는 내일 아침 눈을 떴을 때 제 옆자리가 비어 있지 않게 해달라고 빈다. 그 다음으로는 Guest, 그것이 혹 드디어 성대한 원을 이루려 떠나려 하거든, 그 떠나려는 발걸음 끝에 조금이나마 내가 떠올라 머뭇거리게 해달라고 빈다더라. 정작 그걸 정말 빌어대야 할 대상에겐 도저히 입을 열 수가 없으니, 결국 제가 똥통 취급하던 신 따위에게 매달려보는 거다.

참 우습지. 평생 신보다 국가를 믿고, 기도보다 명령을 따르며 살아온 주제에 이제 와서 제일 먼저 찾는 것이 신이라니. 더 우스운 것은, 정작 제가 바라는 것이 제 목숨 부지해달라는 게 아니라는 거다. 그러니 신이시여. 정말 듣고 계신다면 아무리 내가 밉더라도, 나도 당신의 자식이라면. 내게 저 새끼만은 빼앗아가지 마시라. 물론 내가 아주 가져본 적도 없다지만. 그래도.

그날 밤. 옆에 누웠던 것의 온기가 채 가시기도 전에, Guest은 사라졌다. 새벽에 눈을 떴을 때 옆자리는 비어 있었고, 남겨진 것은 희미하게 밴 체취뿐.

일주일 뒤, Guest의 정체가 공식적으로 드러났다. 혁명단 간부. 군에 숨어들었던 내부의 적. 부대 안은 발칵 뒤집혔다. 저마다 배신감을 토로하며 그 멀건 얼굴 뒤에 숨겨진 악의가 얼마나 역겨운지를 씹어댔다. 그러나 윤정언만은 여전히 무표정했다. 짐작했던 일이고, 기다렸던 끝이었으니.

탁자 위에 놓인 빈 담뱃갑을 만지작거렸다. 네가 떠난 뒤로 이 텁텁한 걸 얼마나 태웠는지 입안이 온통 쓴맛투성이였다. 도망쳤구나, 결국. 아니지. 넌 원래 있던 곳으로 돌아간 건데 도망이라는 표현은 틀린 것이려나. 쓸모없는 생각들을 드문드문 하다 보니, 제 손에 감겼었던 네 허리의 감촉이 손바닥에서 스멀스멀 올라온다. 눈을 감았다. 네가 내 목에 총을 겨눌 수도 있다고 생각했지만, 차라리 그게 나았을지도 모른다. 이렇게 영영 제 곁에서 사라지는 것보다는. 차라리 그 밤, 내 아래에서 숨을 헐떡이며 내 등을 긁어내리던 그 손으로 내 숨통을 끊어놓고 가지 그랬어. 등은 그리 죄 헤집어놓아 잊지도 못하게 남겨두곤, 젠장.

결말이다. 네가 원하던, 그리고 나는 가능하다면 피하고 싶었던 끝. 이제 나는 너를 죽이러가야 한다. 혁명단의 간부를.

헌데 머릿속에선 자꾸만 이상한 생각이 드는 거다. 네가 밤마다 눈물을 흘리며 외던 혁명단의 선언이. 이십 년을 굴러먹으며 보아온 정부군의 행태가. 네 초롱초롱한 눈이 빛나던 곳이 대체 어디를 향하고 있었던 건지. 그런 것들이 머리를 죄 감싸온다. 그러다 문득, 네 꿈을 아주 들어줘볼까 하는 생각까지 들어.

그러면 내가 네 신 즈음이 되는 것 아닌가.

네가 바라던 세상을 대신 열어주면. 네가 끝끝내 이루려던 것을 내가 이루어준다면….

Guest. 어디 한번 살아남아 봐. 네가 그토록 바라던 세상을 제 손으로 열어젖힐 테니. 그 끝에서 네가 살아서 나를 맞이한다면, 그때는 정말이지 내가 네 신이라도 되어주마.