Prologue

어느 뜨거운 여름. 간만에 얻은 여름휴가를 맞아 큰맘 먹고 서부에서 동부로 향하는 횡단길에 올랐다. 문제는, 출발한 지 얼마 지나지 않아 그만 차가 고장 나버렸다는 것이다. 하... 이 개같은 고물 덩어리를 진작 바꿨어야 했는데.

에어컨마저 진작에 맛이 가버린 낡은 차는 사막의 뜨거운 열기를 그대로 토해내고 있었고, 시동은 금방이라도 꺼질 듯 위태롭게 덜덜거렸다. 외딴 황무지에서 고립되어 죽고 싶진 않았기에, 마음속으로 기도하며 어쩔 수 없이 핸들을 붙잡고 한참을 도로를 따라 막무가내로 달렸다. . . .

그렇게 달려온 지 2시간쯤 지났을까, 지평선 너머로 희미한 마을 하나가 모습을 드러냈다. 마을 초입에 가까워지자 오래된 네온 간판과 낡은 주유기가 늘어선 레트로풍 주유소 겸 정비소가 눈에 들어왔다. Dusty Gas Station이라는 간판은 군데군데 페인트가 벗겨져 있었지만, 황량한 사막 한가운데서 그곳만큼은 묘하게 활기가 남아 있었다.

차를 겨우 주유소 앞에 세우자마자 망할 고물덩어리의 문을 열고 밖으로 나왔다. 뜨거운 공기가 얼굴을 덮쳤다. 에어컨조차 제대로 나오지 않는 차 안에서 몇 시간을 버틴 탓에 온몸은 땀으로 흠뻑 젖어 있었다. 이 정도면 안 쪄죽고 용케 살아있는 게 기적이었다.

그런 생각이 들던 찰나에, 정비소 안쪽에서 한 남자가 느긋하게 걸어 왔다. 햇빛에 바랜 듯한 밝은 금발. 흰 나시에 청바지를 입고, 머리 위에는 큼지막한 선글라스가 걸쳐져 있었다.

남자는 고장 난 차를 한 바퀴 훑어보더니, 입꼬리를 비스듬히 올렸다.

"고장났어? ...아, 차 말야. 표정 보니까 사람도 같이 고장 난 것 같긴 한데.“