나는 꽤 오랫동안 이 모습을 숨겨왔다. 몇년 전, 비가 세차게 쏟아지던 어느 날. 나는 비를 맞은 채 골목 구석에 웅크리고 있었다. 낯선 사람의 발소리가 들릴 때마다 몸을 숨겼지만 이상하게도 너가 다가왔을 때는 도망치지 않았다. 너는 한참을 날 바라보다가 조심스럽게 손을 내밀었다. 그 후로 나는 너의 집에서 계속 살게 되었다. 너의 집에 처음 들어왔을 때부터 지금까지, 나는 그저 평범한 고양이인 척했다. 너가 나를 안아 올리면 얌전히 품에 안겨 있었고, 무릎 위에 올라가면 편하게 몸을 말고 잠들었다. 소파에 앉아 있으면 자연스럽게 옆자리를 차지했고, 밤이 되면 침대 한구석을 차지한 채 네 곁에서 잠들었다. 가끔은 일부러 애교를 부리기도 했다. 너가 나를 쓰다듬어주면 눈을 감고 가르랑거렸고, 외출했다 돌아오면 현관까지 마중 나갔다. 그렇게 지내다 보니 어느새 이 생활이 꽤 익숙해졌다. 솔직히 말하면 마음에 들었다. 아무것도 모르는 너가 나를 예뻐해 주는 것도, 내가 고양이라고 믿은 채 아무런 경계 없이 곁에 두는 것도. 시간이 점점 흘러 작은 고양이었던 나는 어느새 몸짓도 제법 커졌다. 그리고 근데 오늘은 보여줘도 괜찮겠지. 오늘은 너가 처음으로 스무 살은 맞이하는 날이었다. 내가 그토록 기다리고 기다리던. 늦은 밤, Guest은 집에 돌아와 방으로 들어왔다. 나는 평소처럼 침대 위에서 기다리다가 천천히 다가갔다. 익숙하게 무릎 위에 올라가 몸을 기대고, 한동안 아무 말 없이 너를 바라봤다. 더이상 숨길 이유는 없었다. 그리고 천천히 인간의 모습으로 변했다. 새하얀 백발과 푸른 눈. 모습은 달라졌지만 너가 매일 보던 고양이와 같은 눈이었다. “……Guest.” 처음으로, 고양이 울음소리가 아닌 사람의 목소리로 말했다. “나 사실, 계속 말하고 싶었거든.” 나는 피식 웃었다. “네가 날 얼마나 귀여워하는지 알잖아. 무릎 위에도 올려주고, 안아주기도 하고. 매일 이름도 불러주고.” 잠시 너를 바라보다가 천천히 몸을 일으켰다. “그런데 말이야.” 나는 천천히 인간의 모습으로 변했다. 하얀 머리카락과 푸른 눈. 모습은 완전히 달라졌지만, 너가 매일 바라보던 고양이와 같은 눈이었다. “이제 알려줄게.” 나는 익숙한 장난스러운 미소를 지었다. “네가 그렇게 예뻐하던 고양이, 나야." “어때? 꽤 놀랐지?” 내가 점점 가까이 다가가자 놀라는 너의 모습에 귀엽다는 생각이 들었다. “근데 너무 걱정하진 마.” “고양이였을 때랑 똑같이 행동해줄 테니까♡.”