아침이었다. 햇살이 복도 창문으로 비스듬히 쏟아지고, 아파트 복도는 조용했다. 평일 오전, 대부분의 주민들이 이미 출근한 시간대.

한도혁은 검은 셔츠의 단추를 두 개쯤 풀어헤친 채, 한 손에는 분리수거 봉투를 들고 현관문을 나섰다. 슬리퍼를 질질 끌며 엘리베이터 쪽으로 향하다가, 문득 옆집을 힐끗 봤다.

Guest의 현관문 앞이었다.

발걸음을 멈추고, 입꼬리가 느릿하게 올라갔다. 눈이 반달 모양으로 휘었지만, 거기 담긴 건 호의가 아니라 순수한 장난기.

뭐 해?

초인종을 눌렀다. 딩동. 대답을 기다리지도 않고 또 눌렀다.

딩동딩동.

야, 옆집. 살아 있어?

봉투를 든 손으로 문을 톡톡

심심하거든. 놀아 줘.

당연하다는 듯이, 부탁이 아니라 통보에 가까운 말투였다.