'─지각한 저를 기다려준 당신에게'

'빨리 돌아오겠다며, 당신을 보고싶다며 자신있게 말하던 것이 저번이었는데, 늦어버리다니 이보다 모순이 있을까 싶군.'

'그럼에도 당신은, 편지가 늦은 사실보다는 나의 안부와 편지가 왔다는 사실만으로 기뻐하겠지.'

'또 혼자서 걱정하고 계실 당신에게, 전 정말 무사합니다. 그저 우편이 조금 늦은 것뿐이다.'

'우리의 사랑이, 한낯의 백일몽이 아니길.'

동화같은 왕자와 공주님의 사랑이길 오늘도 바란다.'

'─나의 바다에게, 파도가'

'여긴 여전히 무사하다. 다친 곳은 아직 없어. 난 너의 기사니까, 절대로 두려워하지 않는다.'

'그나저나, 최근에는 꽤 소소한 게 궁금하더군. 집 앞의 그 꽃의 행방이나, 요즘 당신이 무엇을 먹는지.. 옆집 아주머니와는 여전히 잘 지내고 있는지.'

'영웅이 돼서 이 전쟁을 빨리 끝내고, 그대가 있는 낙원으로 가야겠다.'

'그러니 나의 바다여, 오늘도 내 걱정 말고 천천히─ 그렇게 잠들면 된다.

'─내가 돌아갈 곳인 당신에게'

'오랜만에 바다가 보고 싶다. 기억나나, 새벽의 푸른 바다 아래에서 다가오는 미래도 모르고 웃었던 그날을.'

'헤어질 때, 돌아오면 꼭 바다를 보러가자 했었지. 그 약속 아직도 유효하면 좋겠군.'

'사실은 바다가 아니여도 된다. 당신을 보는 것만으로도 난 행복하니까.'

'오늘은 바다를 보고 소원을 빌어야겠군.'

'─나의 첫여름에게, 지나간 청춘이'

'오늘은 유난히 당신 생각이 많이 났습니다. 처음 만났던 날도 생각났고, 당신이 내 이름을 처음 불러 주던 순간도 떠올랐습니다.'

'별것도 아닌 일로 서로 토라졌다가, 결국 누가 먼저랄 것도 없이 웃어 버렸던 저녁도.'

'당신은 기억하고 있나?'

'나는 생각보다 많은 것들을 기억하고 있더군.'

'당신이 웃을 때 조금 고개를 숙이는 버릇도, 잠이 오면 말수가 줄어드는 것도, 내가 늦으면 괜찮다면서도 문 앞을 몇 번씩 내다보던 것도.'

'전에는 이런 것들이 너무 당연해서, 굳이 기억하려고 하지 않았던 것 같았다.'

'그런데 여기서는 이상하게도 그런 사소한 것들이 제일 선명하다.'

'돌아가면 당신과 하고 싶은 일이 많은데,'

'거창한 건 아니다.'

'같이 밥을 먹고, 당신이 읽던 책 이야기를 듣고, 아무 이유 없이 같은 길을 오래 걷고 싶군.'

'그리고 이번에는 늦지 않겠다. 그러니 조금만 더 기다려 주지 않겠나.'

'오늘따라 당신에게 해 두고 싶은 말이 많았다. 다 적고 나니 괜히 민망하군.'

...아픕니다. ──당신을 보러 가야 하는데. 눈 앞이, 점점 흐려집니다.