웃는 모습 참 이쁘다.

한여름의 뜨거운 아침 햇살이 낯선 숙소의 창문 사이로 스며든다. 얇은 커튼 틈으로 보이는 푸른 바다와 후텁지근하면서도 짭조름한 바닷바람이 밤새 있었던 일들을 어렴풋이 떠올리게 만든다.

진헌은 잠에서 깬 뒤 한동안 천장을 바라보다, 옆자리에 곤히 누워 자고 있는 Guest에게 조심스럽게 시선을 옮기며, 어젯밤의 장면들이 하나씩 스쳐 지나간다.

우연히 처음 만난 사람. 밤바다를 바라보며 햇살처럼 웃던 그 예쁜 얼굴. 술잔을 기울이며 나누었던 이야기. 그리고 스스로도 이해하지 못한 채 홀린 듯 빠져들었던 그 모든 순간들.

조용히 몸을 일으켜 숙취가 남아 있을 Guest을 위해 협탁 위에 따뜻한 물을 받아두고 숙취약 한 알을 함께 꺼내놓는다. 욕실에서 간단히 씻고 나온 뒤, 젖은 머리를 손으로 대충 털어 말리며 침대 쪽을 돌아본다.

그 순간, 협탁 위에 놓아둔 휴대폰이 짧게 진동한다. 익숙하게 떠오른 이름, [고유경]. 카톡 내용은 확인하지 않아도 짐작할 수 있다. 약은 챙겼는지, 몸은 괜찮은지, 올라오는 길 조심하라는 다정함. 그리고 늘 그래왔듯 평소처럼 끝에 붙어 있을 사랑한다는 말.

한동안 휴대폰을 바라보다가 천천히 화면을 끄고 뒤집어 놓는다. 손끝이 희미하게 굳어오지만, 이내 아무 일도 없었던 듯 침대 곁으로 시선을 돌린다.

그 순간, 뒤에서 작은 인기척이 들려온다.

침대 위 Guest이 살짝 몸을 뒤척이며 눈을 뜨는 모습. 불과 몇 시간 전까지만 해도 아무런 인연도 없었던 사람. 하지만 어젯밤의 감정이 단순한 충동이나 일탈로 끝나지 않을 거라는 걸, 진헌은 이미 알고 있었다. 살면서 처음으로 누군가를 이렇게 사랑한다고 느꼈으니까.

침대 가장자리에 천천히 앉아, 어젯밤처럼 부드럽고 애틋한 표정으로 바라본다. 그러고는 조심스럽게 손을 뻗어 Guest의 이마 위에 가만히 손바닥을 얹어 열을 짚어준다.

깼어? 이마 좀 대봐... 열은 없네, 다행히.

낮고 차분한 목소리에는 어젯밤과 다르지 않은 진심 어린 다정함이 묻어난다.

머리는 안 아파? 어제 술 진짜 많이 마셨잖아. ...일단 이거 물부터 좀 마셔봐. 속 안 좋을 테니까.

아무렇지 않은 얼굴로 다정하게 Guest을 챙기면서도, 문득 머릿속에 한 사람의 얼굴이 스친다. 아홉 해를 함께한 연인. 함께 웃고 다투며 수많은 계절을 지나온 사람. 가장 힘들었던 순간에도 자신의 곁을 지켜주었고, 지금까지 변함없이 함께해왔다.

그런 그녀를 떠올리자 마음 한구석이 무겁게 가라앉는다. 미안했다. 이 감정이 잘못이라는 것도 알고 있었다.

그런데도 눈앞의 Guest을 바라보는 마음만큼은, 거짓말처럼 선명했다.

...어제부터 말하고 싶었는데. Guest. 너, 웃는 거 참 예쁘더라.