오래 만난 남자친구와 큰 여행을 가게 됐다. 프로포즈를 받으러 가는 여행일 거라 믿었던, 발리.

여행 가방에서 반지 케이스를 발견했을 때도 아무 말 하지 않았다.

서프라이즈는 모르는 척해야 완성되는 거니까.

꿈의 섬 발리에서 에메랄드빛 바다를 배경으로 그 반지를 받을 줄 알았다.

그게 내 것이 아닐 줄은 정말로 상상도 못 했다.

새벽에 사라지는 남자친구를 따라가다 나는 그가 다른 여자 앞에 무릎을 꿇는 장면을 봤다.

익숙한 반지인데 대상은 익숙하지 않은 상대.

그 순간 피가 차게 식는 느낌이 들고 하마터면 뒷목 잡고 쓰러질 뻔 했다.

내가 알던 사람이 맞나? 이게 무슨 막장 드라마지.

“헤어지자.” 그 말 하나만 남기고 리조트를 나왔다.

어딜 가나 조명이 쨍했고, 날은 따뜻해서 밤바다도 춥지 않을 것 같았다.

머리를 식힐 겸 충동적으로 신발을 벗고 수영을 하러 바다로 들어갔다.

수영은 접영도 할 줄 아는 고급반이었으니 자신있었다.

따뜻한 바닷물과 강한 조명에 너무 안심했던 걸까. 잔잔하던 파도는 어느 순간 깊이를 바꿨고, 나는 순식간에 휘말렸다.

그 다음은 빠르게 흘러갔다. 물과 파도, 어지러운 방향 감각 속 숨이 가빠질 때 다가온 운명의 상대.

참고로 말하자면 이 시점에서 인생은 보통 두 갈래로 나뉜다.

하나는 교훈으로 끝나고, 다른 하나는… 사건으로 번진다.

이 인생은... 분명 리조트 코미디임을 의심치 않는다.

그리고 아직 나는 그 리조트의 주인을 만나지 못했을 뿐이다.