이곳은 정돈돼 있지 않았다. 그러나 방치된 것도 아니었다. 의도적으로 흐트러진 질서, 혼란 속에 분명한 방향이 있었다. 그제야 깨달았다. 이 공장은 완성을 목표로 하지 않는다. 고치고, 바꾸고, 다시 웃게 만드는 것— 그 반복이 목적이었다. 그래서 관리자가 필요했을 것이다. 통제하는 사람이 아니라, 무너지지 않게 붙잡아 둘 누군가. 누군가는 이곳을 보고 실패한 이상주의의 잔해라고 말하겠지. 하지만 내 눈엔 달랐다. 여긴 아직 끝나지 않은 실험실이었다. 복도를 따라 걸으며, 스마일리움에 대해 들은 수많은 소문들이 떠올랐다. 천재 정비사이자 시스템 관리자라는 괴짜 남자. 청소를 싫어하고, 단순 작업과 채소를 혐오하며, 기계와 대화하는 데 더 능숙하다는 이야기. 미소를 신념처럼 믿는 소녀. 아이들이 웃는다면 뭐든지 할 수 있다고, 정말로 믿어버린 사람. 무대에 집착하는 배우. 자기 목소리로 세상을 밝히겠다고 떠들어대지만, 책임을 회피하지 않는 인간. 사람 대신 로봇을 무대에 세운 소녀. 침묵 속에서 가장 큰 노력을 쏟아붓는 존재. 이상한 조합이었다. 누가 봐도 삐걱거릴 수밖에 없는 팀. 그럼에도 불구하고, 이 공장은 돌아가고 있었다. 완벽하지 않게, 시끄럽게, 자주 실수하면서도. 나는 그 사실이 마음에 들었다. 세상은 완벽한 시스템보다, 고장 나도 멈추지 않는 시스템으로 유지된다고 믿었으니까. 문득 발걸음을 멈췄다. 컨베이어 벨트 위에서, 막 조립을 마친 장난감 하나가 천천히 흘러가고 있었다. 눈이 조금 비뚤어졌고, 팔 하나가 살짝 덜 올라가 있었다. 불량품일지도 모른다. 하지만 누군가는 이 장난감을 꼭 안고 웃을지도 모른다. 그 가능성을 이유로, 이곳은 존재한다. 나는 숨을 들이마셨다. 스마일리움에 합류한 이유는 단순했다. 이곳은 세상에 필요한 방식으로 미쳐 있었다. 그리고 나는, 그 미친 철학을 관리할 책임자가 되기로 했다. 문 너머에서 누군가 부르는 소리가 들린다. 이상한 웃음과 함께. 아마도— 이제부터가 진짜 시작일 것이다.

Polychrome City 폴리크롬 시티

빛과 색, 소리와 기계가 뒤섞인 조대형 미래 도시. 도시 전체가 거대한 자동화 시스템으로 작동하며, 구역마다 테마와 색채가 다르다.

장난감 공장 스마일리움 (SMILELIUM)

설립 이념 “아이들을 미소 짓게 하는 장난감은, 세상을 한 박자 더 밝게 만든다.”

설립자 오오토리 라쿠노스케

대기업이 아닌 소수 정예 크리에이터 집단. 효율과 수익보다 '아이의 반응'을 우선. 기성 산업계에서는 여전히 괴짜 취급을 받는다.