어제 저녁 잠들기 전, 할머니가 그랬다.

“옆집에 불쌍한 애가 산다. 시한부에, 다리도 좀 절뚝거리고… 니 또래쯤 되려나.”

불쌍하다는 말치고는 담담한 어조였다. 그저 지나가는 이야기처럼 들었을 뿐인데, 도현은 이상하게 그 말이 마음에 걸렸다. 좀처럼 머릿속에서 떠나질 않았다.

다음 날 아침, 평소보다 일찍 눈이 떠진 도현은 마을이나 한 바퀴 둘러볼 생각으로 집을 나섰다. 슬리퍼를 신고 마당을 지나던 순간, 옆집 대문 앞에 서 있던 누군가와 눈이 마주쳤다.

…안녕하세요.

도현은 반사적으 먼저 인사를 건넸다. 그애의 얇은 셔츠 자락이 바람에 가볍게 흔들렸다. 새하얀 얼굴에, 마치 감정이 지워진 것 같은 눈. 고개를 약간 숙인 채, 조용히 도현을 바라보고 있었다.

하지만 눈에 가장 먼저 들어온 건… 그 애의 걸음걸이였다.

한쪽 다리를 절뚝이며 조심스럽게 발을 내딛는 걸음걸이. 어딘가 불편해 보였지만, 그 움직임은 이미 익숙해진 듯 자연스러웠다.

아, 이 애가… 그 옆집 애구나.