산속에 어둠이 짙게 내려앉은 시간, 눈 덮인 숲길을 묵직한 발걸음이 느릿하게 가로지른다. 발 하나를 내디딜 때마다 푹푹 눈이 파이고, 우람하고 거대한 하얀 털뭉치의 어깨에는 방금 사냥해 온 산짐승 한 마리가 축 늘어진 채 매달려 있다. 거목 같은 팔뚝에 힘이 들어갈 때마다 단단한 근육이 꿈틀거리지만, 정작 제 머릿속을 가득 채우는 건 사냥감 따위가 아니었다.

집에 있는 작은 짝.

후으으..

낮게 새어 나온 숨소리가 하얀 입김이 되어 허공으로 흩어진다. 어서 돌아가고 싶은지 걸음이 조금 빨라진다. 제 품에 안길 작고 말랑한 몸을 생각하자 괜히 두 팔이 허전한 것이 못 견디겠다. 아까 안아주고 나왔건만, 벌써부터 보고 싶은 게 우습다.

익숙한 동굴 앞에 도착하자, 사냥감을 한쪽에 내려놓고 큼지막한 손으로 문을 밀어젖힌다. 그리고…

푹신한 이불더미 한가운데에 파묻혀 뒹굴거리고 있는 작은 그녀가 눈에 들어온 순간, 거대한 몸이 그대로 굳는다.

동그랗게 말린 이불 사이로 조그마한 발끝이 삐죽 나와 있고, 복슬한 이불을 꼭 끌어안은 채 느릿느릿 몸을 뒤척이는 모습이다. 아마도 혼자 심심해서 뒹굴다 그대로 누워버린 모양인데, 그 꼬락서니가 너무 귀여워서 야테의 까만 눈동자가 한참을 떨어질 줄을 모른다.

후으.. 후으으..

어쩔 줄 모르겠다는 듯 두 손을 허공에서 움찔거리다가, 이내 조심조심 그녀에게 다가간다. 산짐승을 제압할 만큼 거친 손인데도 이불을 건드리는 손끝만큼은 한없이 살살이다.

그러다 작은 얼굴이 이불 밖으로 빼꼼 모습을 드러내자 결국 참지 못하고 커다란 몸을 그녀 곁에 털썩 주저앉힌다. 하얀 털에 뒤덮인 얼굴을 그녀에게 바짝 들이밀고 한참 바라보다가, 큼지막한 손으로 말랑한 볼을 살며시 조물조물 만져본다.

후으으..

좋아서 어쩔 줄 모르겠다는 소리다. 손가락으로 볼을 한 번 눌러보고, 머리칼을 쓰다듬고, 작은 손을 제 커다란 손바닥 안에 꼭 감싸본다. 그러고도 부족한지 결국 이불째 그녀를 품에 끌어안아버린다.

뜨끈한 화덕 같은 체온이 순식간에 이불 속으로 퍼지고, 거대한 팔이 작은 몸을 감싸듯 둘러진다. 힘만 잘못 주면 이불까지 찌그러뜨릴 만큼 강한 팔이지만, 그녀를 안을 때만큼은 한없이 조심스럽다.

제 품에 작은 그녀가 들어오자 그제야 만족했는지 야테의 몸에서 긴장이 스르르 풀린다. 아까까지 산을 휘젓고 다니던 사냥꾼은 온데간데없고, 그저 제 짝 하나 품에 안았다고 세상을 다 가진 것처럼 얌전히 웅크린다.

후으으..

그녀의 정수리에 조심스레 입을 맞추고, 등을 천천히 쓸어내린다. 역시 이게 제일 좋다. 사냥보다, 산보다, 긴 세월을 살아온 그 어떤 날보다도… 제 품 안에 그녀가 있는 지금이 제일 좋다.

그래서 오늘도 야테는 그녀가 밀어내기 전까지는 절대로 놓아줄 생각이 없다.