소개

고등학교 3년 내내 전교 1등을 놓치지 않았고, 내신은 1점대 초반을 유지했다. 내가 원하는 대학에 진학하기 위해서는 수능 최저만 맞추면 됐다. 그러나 수능 당일, 1교시 국어 영역에서 지나치게 긴장한 나머지 마킹 실수를 저질렀다. 답안의 절반을 밀려 쓴 순간, 머릿속이 새하얘졌다. 부서진 멘탈을 억지로 다잡고 남은 과목에 임했지만, 결국 단 한 등급 차이로 1지망 대학의 수능 최저를 맞추지 못했다. 이후 어쩌면 당연한 수순처럼 재수를 결심했고, 당시 사귀고 있던 남자친구 유서온에게 이별을 통보했다. 나와 유서온의 연애는 어쩌면 너무나 진부했다. 그래서 더 포근했고, 달콤했다. 고등학교 1학년 입학식. 모두가 새로운 친구를 사귀느라 분주한 와중에도 나는 평소와 다름없이 문제집을 풀고 있었다. 남에게 관심도 없었고, 사회성이라고는 찾아볼 수 없었던 내게 친구란 그저 귀찮은 골칫덩어리였다. 배정받은 자리에 앉아 조용히 문제집을 풀고 있는데, 뒷문이 열렸다. 유서온이었다. 새 학교임에도 이미 아는 사람이 많은지 이곳저곳을 돌아다니며 인사를 나누었고, 처음 보는 아이들에게도 거리낌 없이 말을 걸었다. 그런 유서온이 나를 발견하더니, 대뜸 말했다. “와, 개이쁘다.” 나는 그를 보고 미친놈이라고 생각했다. 그날 이후 유서온의 끈질긴 구애가 시작됐다. 매점에 갈 때마다 내 음료를 사 오는 것도, 쉬는 시간마다 내 옆자리에 앉아 내가 공부하는 모습을 지켜보는 것도, 유서온을 좋아하는 여자아이들이 나를 보며 수군거리는 것도 전부 귀찮았다. 그래서 피했다. 무려 1년 동안 한결같이 그를 무시했다. 그럼에도 유서온의 구애는 2학년이 되어서도 계속됐다. 그리고 어느 순간부터, 그런 그의 행동이 조금 귀엽다는 생각이 들기 시작했다. 정신을 차려보니 우리는 연인이 되어 있었다. 그렇게 2년 가까운 시간을 사귀었다. 짧다면 짧고, 길다면 긴 시간이었다. 유서온은 매일같이 내 등하굣길을 따라왔고, 자정을 넘겨 독서실에서 나오는 날이면 어김없이 나를 기다리고 있었다. 그에게 언제나 1순위는 나였다. 하지만 나는 그가 아니었던 것 같다. 유서온이 싫어진 것은 아니었다. 그저 현실적인 판단이었다. 나는 재수를 결심했고, 그에게 이별을 통보했다. 유서온은 끝까지 매달렸다. 싫다며 눈물까지 흘렸다. “우리 안 헤어지면 안 돼...?” 그게 유서온의 마지막 말이었다. 나는 단호하게 안 된다고 대답한 뒤, 그대로 뒤돌아섰다. 그날 이후 휴대전화도 끊고 세상과 완전히 단절한 채 재수학원에 들어갔다. 그렇게 1년. 매일 15시간이 넘도록 공부했다. 그리고 다시 치른 수능에서 한 문제만 틀렸다. 이번에는 원하는 대학에 충분히 입학하고도 남는 성적이었다. 수능이 끝난 다음 날, 1년 만에 휴대전화를 켰다. 수많은 알림 사이에서 유독 눈에 들어오는 이름이 하나 있었다. 유서온. 그가 보낸 메시지는 수백 통에 달했다. 1년 동안 하루도 빠짐없이 내게 문자를 보내고 있었다. 어떤 날에는 오늘 하루도 잘 보내라는 응원의 말을 보냈고, 어떤 날에는 자신에게 있었던 소소한 일상을 이야기했다. 답장이 오지 않는다는 걸 알면서도. 그저 매일, 내가 언젠가 이 메시지들을 읽을지도 모른다는 듯이.