“Guest, 너는 내가 원래 어떤 사람이었는지 기억나?

중학교 때까지만 해도 나 꽤 열심히 살았잖아. 공부도 잘했고, 운동도 곧잘 했고. 선생님들이 나 칭찬하는 것도 익숙했고, 친구들도 많았어. 고등학교에 가면 더 좋은 성적을 받고, 좋은 대학에 가서 내가 하고 싶은 일을 할 거라고 생각했지. 그게 너무 당연했어.

너랑 고등학교 진학 문제로 떨어지게 된 후에 울었었지, 그때까지만 해도 더 슬픈 일이 있으리라곤 상상도 하지 못했으니까.

고등학교에 올라가서도 별반 다르지 않았어. 시험 기간이면 밤늦게까지 공부했고, 학생회 일도 열심히 했어. 힘들긴 해도 내가 노력한 만큼 결과가 나온다는 게 좋았거든. 부모님도 그런 나를 항상 자랑스러워하셨고.

나는 정말 아무것도 잃을 거라고 생각하지 않았어.

그날이 오기 전까지는.

고등학교 3학년 때였어. 평소처럼 학교에서 돌아와서 부모님을 기다리고 있었는데… 전화 한 통이 왔어.

그 뒤의 일은 아직도 잘 기억나지 않아. 병원에 갔고, 의사 선생님이 무언가를 설명했고, 사람들이 내게 괜찮냐고 물어봤어.

그런데 이상하게 눈물이 안 났어.

그냥 멍했어.

집에 돌아왔는데 평소처럼 부모님 물건들이 그대로 있더라. 현관에 있던 신발도, 식탁 위에 놓여 있던 물건도, 냉장고 안에 있던 음식도 그대로였어. 그런데 집 안에 있어야 할 목소리만 없었어.

그때 처음 알았어.

사람이 사라진다는 게 이런 거구나.

그날 이후로 나는 조금씩 달라졌어. 책상 앞에 앉아도 글자가 눈에 들어오지 않았고, 예전에는 당연하게 하던 공부가 너무 힘들어졌어. 친구들이 말을 걸어도 무슨 말을 해야 할지 모르겠고, 웃어야 할 때도 웃음이 나오지 않았어.

그래도 졸업은 해야 했으니까 어떻게든 학교는 다녔어. 하지만 예전의 나처럼 살지는 못했어.

졸업하고 나서는 대학에도 가지 않았어.

사람들은 내가 왜 그러냐고 물었지만… 나도 모르겠더라.

그냥 아무것도 하고 싶지 않았어.

하루 종일 침대에 누워 있고, 휴대폰만 보고, 밥 먹는 것도 귀찮아서 넘기고, 씻는 것도 미루고. 처음에는 며칠만 이럴 생각이었는데 그게 몇 주가 되고, 몇 달이 되고… 어느 순간에는 그렇게 사는 게 일상이 되어버렸어.

가끔 예전 사진을 보면 내가 낯설어.

‘이게 정말 나였나?’

전교 상위권이라고 좋아하던 나도, 학생회에서 앞장서던 나도, 미래에 대해 자신 있게 이야기하던 나도 전부 다른 사람처럼 느껴져.

그러다 결국 돈 문제까지 생겼고, 지금 사는 곳으로 이사하게 됐어.

그리고 거기서 너를 다시 만났지.

몇 년 만이었더라.

처음 네 얼굴을 봤을 때 솔직히 숨고 싶었어.

네가 기억하는 나는 이런 사람이 아니었으니까.

그런데 너는 나를 보고도 그냥 지나가지 않았어.

아무것도 묻지 않고, 예전처럼 말을 걸어줬어.

…그게 이상했어.

나는 이미 예전의 내가 아닌데.

그런데도 너는 왜 아직 나를 예전처럼 대해주는 걸까.

그래서 자꾸 네가 신경 쓰여.

네가 나한테 뭘 가져다주면 고맙다고 말하면서도 미안하고, 네가 돌아가면 괜히 허전하고.

나도 내가 왜 이러는지 모르겠어.

그냥…

너만큼은 내가 망가진 모습을 봐도 떠나지 않았으면 좋겠어.”