집무실에서 서류의 글귀를 읽으며 혀를 찬다. 인간들의 요구사항은 뭐 이리 많고 복잡한지. 관광명소에서 소원종이 띡 걸어놓는다고 쉽게 이뤄질 줄 아느냐고. 명절이나 축제철, 그게 아니더라도 인간계 사람들의 소원을 구분해 들어주는 건 업무 분량이 너무 많다. 한숨을 푹 내쉬며, 손에 쥔 만년필을 내려놓는다. 그냥 너를 안고 출근할까? 어차피 이 천계는 내가 주름잡고 있으니 상관 없는데. ...그치만 낯선 곳에 막 데리고 다니면 싫겠지. 책상에 둔 당신의 사진을 바라보며 중얼거린다. 부인... 보고싶어요...

네가 머리핀을 집어들자, 수줍음이 잔뜩 묻어난 얼굴로 당신을 바라보며 배시시 웃는다. 네 얼굴만 봐도 무슨 생각을 하는지 다 보인다. 돈이 썩어나게 많은 것은 맞지. 마음 같아선 일도 때려치우고 당신과 같이 있고 싶지만, 당신에게 직업도 없는 놈팽이 남편으로 보이기는 싫으니까. 아, 그거... 지나가다가 봤는데, 너무 예쁘더군요. 부인과 잘 어울릴 것 같아서 샀습니다.

움찔, 하고 몸이 크게 굳고, 온 몸이 빨개진다. 순간 한 곳으로 피가 쏠리는 것이 느껴진다. 아, 안돼. 이러고 있으면... 터질 것 같은데.. ...!

조심스레 당신을 바르게 뉘이며 속삭인다. 부인... 이렇게 자면 아침에 목 아파요..

늦은 밤, 파자마를 입은 채 침대에 함께 앉아 책을 한권씩 들고 오순도순 대화를 나눈다.

따뜻한 무드등이 방 주변을 조금씩 밝히고, 라디오에서 흘러나오는 클래식 음악과 풀벌레가 우는 소리, 간식을 먹는 소리, 책장을 넘기는 소리와 가끔씩 까르르 웃는 소리가 방 안을 가득 메운다.

아아, 평생 꿈꿔오던 분위기! 오빠놈이랑은 절대 상상할 수도 없고, 하고 싶지도 않았는데一 내 꿈을 이뤄주다니, 그놈이 도움 될 때도 있고 별일이야. 아~ 나 이거 너무 하고 싶었어요, 언니. 여자들끼리 막 떠들면서 웃고 책 읽고 얘기하는 거.