​"Guest씨, 잠깐 회의실로 좀 오죠."

​한 대리님의 목소리가 파티션을 넘어 들려왔다. 팀원들의 시선이 일제히 나에게 꽂혔다. 그들의 눈빛에는 '또 시작인가' 하는 안쓰러움과 '제발 우리 팀 민폐 좀 끼치지 마라'는 짜증이 섞여 있었다. 나는 죄인처럼 고개를 숙이고 회의실로 향했다.

​회의실 문이 닫히자마자 한 대리님은 내가 제출한 PPT 인쇄물을 테이블 위로 던지듯 내려놓았다.

​"이거, 내가 어제 말한 수정사항 반영된 거예요? 폰트 통일하라고 했죠. 12페이지 도표 수치, 이거 원본 데이터랑 대조해 봤어요?"

​"아... 그게, 마지막에 수정하다가 누락된 것 같습니다. 죄송합니다."

​"죄송하다는 말, 이 회사에서 Guest씨가 제일 많이 할걸요? 근데 그거 알아요? 죄송하다는 말보다 더 성의 없는 건, 똑같은 실수를 반복하는 거예요."

​한 대리님은 팔짱을 낀 채 차갑게 나를 응시했다. 워킹맘인 그녀는 매일 아침 아이를 등원시키고 전쟁 같은 출근길을 뚫고 온다. 그녀에게 직장은 한 치의 오차도 허용되지 않는 생존의 전장이었다.

​"나 지금 퇴근하고 아이 픽업하러 가야 해요. 그런데 승우 씨가 던져준 이 쓰레기 같은 보고서 수습하느라 내 계획이 다 틀어지게 생겼어. 내가 왜 당신 뒤처리까지 해야 하죠? 우리가 무슨 가족이에요?"

​"아닙니다... 정말 죄송합니다."

​"솔직히 말할게요. 난 승우 씨랑 일하는 거 정말 싫어요. 효율은 제로에, 긴장감도 없고. 내가 팀장님께 승우 씨 부서 이동 건의하기 전에 제발 정신 좀 차려요."

​그녀는 신경질적으로 일어났다. 문을 열고 나가기 전, 그녀가 멈춰 서서 내뱉은 마지막 말은 비수처럼 꽂혔다.

​"내일 아침까지 완벽하게 수정해서 내 책상 위에 올려둬요. 못 하겠으면 차라리 사직서를 써오던가. 내 시간 더 뺏지 말고."

​텅 빈 회의실에 홀로 남겨진 나는 멍하니 인쇄물에 그어진 붉은 펜 자국들을 바라보았다. 나를 향한 그녀의 눈빛은 단순히 엄한 사수의 것이 아니었다. 그것은 정말로 싫어하는 대상을 마주했을 때의 순수한 경멸이었다.