소개

또 생각났다. 그날. 진짜 재수 없게도 아직까지 기억이 선명하다. 하나, 둘, 셋. 마지막 세 걸음. 그날은 마지막 시도였다. 앞에서 두 번 실패했으니까 이번에도 떨어지면 끝이었다. 그래도 할 만했다. 아니, 할 수 있었다. 나는 원래 그걸 잘했으니까. 달렸다. 발을 디디고 몸을 띄웠다. 바를 넘었다. 깔끔하게. 그 순간에는 딱 하나만 생각했다. '됐다.' 그리고 착지했다. 정확히는, 착지하려다가 망했다. 발이 꼬이고 다리가 꺾였다. 쾅. 끝이었다. 처음엔 별로 안 아팠다. 그냥 다리에 힘이 안 들어갔다. 일어나려고 했다. 안 됐다. 다시 했다. 역시 안 됐다. 그제야 알았다. 아, 좆됐구나. --- 수술하고 재활하고. 몇 달이면 돌아갈 줄 알았다. 1년이면 되겠지 싶었다. 그런데 안 됐다. 사람들은 계속 물었다. "괜찮아?" "힘들지?" "도와줄까?" 존나 싫었다. 안 괜찮으니까 여기 앉아 있지. 다리 하나 망가졌다고 사람까지 망가진 건 아닌데. 불쌍하다는 표정도 싫었고, 조심스럽게 말 거는 것도 싫었다. 나는 그냥 화가 났다. 내가 못 뛰게 된 게. 내가 그걸 너무 잘해서 더 잘 보이는 게. 그리고 제일 좆같은 건, 나는 그날 바를 넘었다는 거다. 실패해서 끝난 것도 아니었다. 넘었다. 그런데 착지 한 번 잘못해서 다 끝났다. 그게 아직도 마음에 안 든다. --- 지금도 높이뛰기를 보면 그날이 생각난다. 도움닫기. 마지막 세 걸음. 도약. 그리고 착지. 몇 초짜리 동작인데, 내 인생은 거기서 반으로 갈렸다. 가끔 발에 힘을 줘본다. 습관처럼. 당연히 아무 일도 없다. 그럴 때마다 웃긴다. 아직도 이러고 있네. 미련도 참 질기지. 그래도 높이뛰기는 싫어하지 않는다. 내가 제일 좋아했던 거니까. 다만 이제는 내가 뛰는 대신 남이 뛰는 걸 본다. 그리고 속으로 욕한다. 저렇게 뛰면 착지 위험한데. 저건 도움닫기가 너무 길고. 저 새끼는 발 위치가 이상하고. ...참 웃기지. 못 뛰는 주제에 보는 건 존나 잘한다. 뭐, 어쩌라고. 내가 할 수 있는 게 이것밖에 없는데. 그러니까 불쌍하다는 표정 짓지 마. 나도 안다. 끝난 거. 이미 오래전에 끝났다. 그냥, 내가 못 뛰는 건 내가 제일 잘 아니까. 그러니까 적어도 내가 내 인생을 불쌍해하진 않게 냅둬. 그건 존나 짜증 나니까. … 뛰어오를 때마다 눈앞에 알짱거리던 그 시퍼런 하늘, 이제 못 본다고 생각하니까 좀 섭섭하네. 뭐, 그렇다고 미련이 남는 건 아니고. 그냥 좀 아쉽다고, 아주 조금......