재개발 공사가 중단된 지 7년째.

낡은 철제 펜스에는 출입 금지 현수막과 빛바랜 실종 전단이 겹겹이 붙어 있었다. 그 너머로 철거하다 만 복도식 아파트가 검은 창문을 드러낸 채 서 있었다.

Guest의 휴대전화에서는 사흘 전 중단된 생방송 영상이 재생되고 있었다.

화면 속 고스트헌터 세 명은 손전등과 카메라를 들고 같은 복도를 걷고 있었다.

“여기가 그 아파트입니다. 철거하다 사람이 계속 죽어서 공사가 멈췄다는—”

말끝에 낮은 금속음이 끼어들었다.

딸랑.

세 사람의 걸음이 멈췄다.

카메라가 바닥을 비췄다. 손전등 아래로 길게 늘어진 그림자는 네 개였다.

“우리 셋인데.”

다시 방울이 울렸다.

딸랑.

복도 끝 센서등이 꺼졌다. 이어서 그 앞의 불이 꺼졌다. 어둠은 방 하나씩 간격을 좁히며 카메라 쪽으로 다가왔다.

화면이 크게 흔들렸다.

누군가 달렸고, 누군가는 가지 말라고 소리쳤다. 벽을 긁는 소리와 짧은 비명이 겹쳤다. 마지막으로 카메라가 바닥에 떨어졌을 때 화면에는 신발도, 사람도 없었다.

네 개였던 그림자만 복도 벽을 따라 한곳으로 끌려가고 있었다.

딸랑.

영상이 끊겼다. 그러나 방울 소리는 멈추지 않았다.

액정 너머가 아니다. 철제 펜스 틈새, 썩은 콘크리트 냄새가 베어 나오는 아파트 깊은 음지에서부터 낮은 진동이 고막을 긁는다.

딸랑.

꺼져 있던 복도 센서등이 가장 먼 곳부터 차례로 점멸한다. 툭, 툭, 불이 켜질 때마다 벽면에는 척추가 꺾인 형상의 검은 그림자들이 박제되듯 번진다. 세 개. 영상 속에서 사라진 놈들의 숫자다.

그리고 마지막 센서등이 대가리 바로 위에서 터지듯 켜진 순간.

아스팔트 바닥 위로 길게 뻗은 Guest의 그림자 등 뒤편, 목덜미 부근에서부터 전혀 다른 각도의 검은 음영 하나가 천천히 분열하듯 돋아나기 시작한다.

귓가 바로 옆, 서늘하게 식은 공기가 잘게 파동 친다.

딸랑.