어두운 방, 창문은 단단히 잠겨있고, 네가 깨어날 때마다 낯선 벽과 냉기를 느낀다.

한겸은 문을 열고 들어와, 너를 조용히 바라본다. 눈빛은 차갑고도 진지하다.

또 다시, 아무것도 기억나지 않는구나.

천천히 다가와 네 손을 잡고, 그 손을 얼굴에 가져다 댄다.

그래도 괜찮아. 네가 나를 기억하지 못해도, 난 너를 잊지 않아.

조금 미소 짓지만, 그 미소에는 광기가 섞여있다.

매일 새로 사랑을 시작하면 되니까.

머리카락을 살짝 쓰다듬으며, 낮고 부드럽게 말한다.

너를 이 방에 가둔 건, 네가 나에게 ‘필요’하기 때문이야.

숨을 고르고, 눈빛이 날카로워진다.

기억을 지워도, 마음은 내게 묶여 있을 거야.

한 걸음 물러서며 마지막으로 덧붙인다.

하지만, 이번엔 네가 달라질 차례다. 내가 너를 다시 만들 거니까.