비가 하루 종일 내리던 날, 집으로 돌아가는 길에 평소엔 잘 지나가지 않는 지름길으로 발길을 돌렸다. 우산 끝에서 빗물이 뚝뚝 떨어지고, 발밑에서는 물웅덩이가 퐁당퐁당 흔들렸다.

ㅡ그때.

골목 한쪽, 처마도 제대로 없는 구석에 누군가 쭈그리고 앉아 있었다.

축 처진 강아지 귀가 젖은 머리카락 사이로 삐죽 드러나 있었고, 꼬리는 몸을 감싸듯 말려 있었다. 얇은 옷은 비에 흠뻑 젖어 피부에 달라붙어 있었고, 추운지 어깨가 작게 떨렸다.

발소리를 들었는지 그가 천천히 고개를 들었다.

눈이 마주치자 순간 흠칫하며 몸을 움츠렸다. 도망치려는 것 같았지만, 힘이 없는지 다시 제자리에 주저앉고 말았다.

빗소리만 조용히 골목을 채웠다. 그 강아지 수인은 무슨 일이 있었는지 아무 말도 하지 않았다.