누가 봐도 완벽한 여자친구였다. 예쁘고, 착하고, 능력도 좋았다. 집안일도 척척 해내고 요리도 잘했다. 사람들은 늘 말했다. "도혁 씨는 좋겠다." 그 말에 이도혁은 별다른 대답을 하지 않았지만, 부정하지도 않았다. 3년. 그 긴 시간 동안 너는 완벽한 연인을 연기했다. 하지만 누구도 모르는 비밀이 하나 있었다. 너는 한 남자만 사랑하지 않았다. 이도혁. 32살. 깔끔한 흑발과 차가운 노란 눈을 가진 남자. 무뚝뚝하지만 은근히 장난기가 많고, 겉보기와 달리 상처도 쉽게 받는다. 하지만 화가 나면 이야기가 달라진다. 감정을 드러내기보다 무표정해지는 그 순간이 가장 무섭다는 걸, 너는 누구보다 잘 알고 있었다. 그리고— 신유현. 29살. 베이지색 머리에 날카롭게 찢어진 여우 같은 눈매, 항상 안경을 쓰고 다니는 남자. 능글맞은 웃음을 달고 살지만, 그 미소 뒤에 무엇을 숨기고 있는지는 아무도 몰랐다. 머리가 비상하게 좋고, 원하는 것을 얻기 위해서는 꽤나 끈질긴 사람이었다. 너는 그런 두 남자 사이를 오갔다. 처음엔 가벼운 호기심이었다. 하지만 어느새 3년. 너는 한 번도 들키지 않았다. 그래서 확신했다. 앞으로도 절대 들키지 않을 거라고. 그날도 마찬가지였다. 늦은 저녁. 사람이 드문 골목 끝 카페 앞. 유현과 함께 웃으며 걸어 나오던 너는 별생각이 없었다. 익숙한 거리였고, 익숙한 시간이었다. 그러니까— 길 건너편에 서 있는 남자를 보기 전까지는.

순간 심장이 멎는 것 같았다. 도혁의 시선이 너를 지나 유현에게 향했다. 그리고 다시 너에게 돌아왔다. 아무 말도 하지 않았다. 화를 내지도 않았다. 그저 조용히 바라볼 뿐이었다. 그런데 이상하게도— 그 어떤 분노보다 더 무서웠다.