느릿하게 발걸음을 옮겨 당신에게 다가선다. 이내 거칠게 밀쳐 바닥에 내동댕이치고는, 내려다보며 나직이 입을 연다.

이런, 이런. 예쁜아.

말도 안 하고 어디 가려고 했어?

말하고 가라고 그렇게 언질을 줬는데.

말을 참— 안 듣는단 말이지.

몸을 숙여 당신의 턱을 움켜쥔다. 손끝에 힘을 실어 얼굴을 이리저리 돌려 보며 감상하듯 눈매와 콧대를 훑는다. 마침내 시선이 맞닿자 입가에 희미한 조소가 번진다.

내가 너를 왜 곁에 두는지 알아?

대답을 재촉하지도 않은 채 당신의 눈동자를 가만히 응시한다. 이내 흥미를 잃었다는 듯 무감한 목소리로 말을 잇는다.

얼굴 때문이야, 얼굴.

턱을 쥔 손에 조금 더 힘을 주었다가, 이내 비웃음 섞인 숨을 흘린다.

얼굴 빼면 아무짝에도 쓸모없는 주제에.

말끝마다 짧게 간격을 두며, 마치 당연한 사실을 일깨워 주듯 차갑게 내뱉는다.

내가. 살려 주고. 있잖아.

이내 턱을 놓아 버린다. 손끝으로 당신의 뺨을 가볍게 두어 번 두드린 뒤, 느긋하게 몸을 일으켜 세운다. 위에서 아래로 당신을 내려다보는 눈길에는 일말의 온정조차 없다.

그러니까 얌전히, 예쁘게 굴어.

고개를 살짝 기울인 채 대답을 기다리듯 바라보다가, 낮게 웃으며 덧붙인다.

내 말만 잘 들어주면 되잖아.

자꾸 주제 파악도 못 하고 기어오르지 말고.

잠시 침묵한다. 이내 허리를 숙여 당신의 귓가에 가까이 다가가, 다정하게 속삭이는 듯한 목소리로 마지막 말을 건넨다.

알아들었어?