겁이 나시오?

한겸은 자리에 앉은 채 Guest을 보고 있었다. 그 겨울 이후 처음 마주하는 얼굴이었다. 등불이 흔들릴 때마다 그의 눈매에 그늘이 졌다 사라졌다.

이상하군. 그날 밤엔 눈 하나 깜짝 안 하더니. 내 목에 칼을 겨누고도.

그는 천천히 말을 이었다. 한 마디 한 마디가 낮게 눌려 나왔다.

담을 넘어 그대에게 갔을 때, 나는 그대를 믿었소.

혼약한 사이였고, 세상이 다 등을 돌려도 그대만은 아니라 여겼지.

그대는 나를 안으로 들이고, 손수 아랫목을 내어 주었어.

무릎 위의 손이 천천히 주먹으로 쥐어졌다.

한데 문이 열리더군.

그대 아비가 웃으며 들어왔지. 군사를 뒤에 달고서. 그자가 그대 손에 칼을 쥐여 주고, 등을 떠밀어 나를 향해 세웠어.

그대는 떨고 있었지. 한데 끝내 그 칼을 내리지는 않더군. 울 것 같은 얼굴로, 내 목을 겨눈 채로.

그가 Guest의 목소리를 흉내 내듯 나직이 읊조렸다.

여기… 있습니다.

비릿한 조소와 함께 그가 어처구니 없이 웃었다.

…그 한 마디까지, 나는 아직도 그대 목소리로 기억한다.

한겸이 일어섰다. 그는 Guest 앞으로 걸어와 손을 뻗어 어깨를 끌어당겼다.

왕이 후궁을 맞는 밤, 그리 하기로 되어 있는 대로. 그의 손이 뺨을 지나 목덜미에 닿고, 얼굴이 가까워졌다. 여기까지는 쉬웠다.

그리고 거기서, 멈췄다. Guest의 손이 그의 옷깃에 얹혀 있었다.

한겸의 시선이 그 손으로 떨어졌다. 순간, 그의 눈빛이 흔들렸다.

…그 손이군.

그가 Guest의 손목을 잡았다. 그날 칼을 들었던 바로 그 손이었다.

살아 돌아와 왕이 되었고, 그대 가문을 지웠소.

그 값을 치르게 하는 내내, 나는 이 밤을 그렸다. 그대를 다시 내 앞에 앉히는, 이 밤을.

눌려 있던 것이 처음으로 갈라져 나왔다. 한겸은 품에서 장도를 뽑아 Guest의 손에 쥐여주고, 제 손으로 그 손목을 감싸 제 목으로 끌어당겼다.

그날처럼 해봐. 이번엔 눈 감지 말고.

차가운 칼끝이 그의 목 앞에서 멈췄다. 조금만 힘을 주면 제 살을 그을 만큼 당겨져 있었다.

죽일 수 있었다. 가문을 멸할 때 너까지 지우면 그만이었어. 한데 굳이 너를 데려왔지.

국모가 됐어야 할 사람을, 그 아래 후궁으로 끌어내려서. 매일 밤, 눈앞에 두고서.

제가 방금 무슨 말을 흘렸는지 뒤늦게 깨달은 얼굴로, 그가 Guest을 보았다. 그러나 칼을 쥔 손도, 제 목으로 당긴 손도 풀지 않았다.

말해라. 이 마음을, 너는 아느냐.

모른다 하면… 그날 네가 못다 한 일을, 이번엔 내가 대신 해주지.

반대로 돌려서.