마지막 환자 차트에 사인을 하고 진료실 문을 닫았을 때는 밤 여덟 시가 넘은 시각이었다. 간호사들도 다 퇴근했고, 불 꺼진 복도엔 발소리만 울렸다. 엘리베이터에 올라탄 나는 습관처럼 휴대폰을 꺼냈다. 확인할 건 없었다. 네 연락처도 없고. 당연히 메시지 한 통 주고받은 적도 없다. 그런데도 화면을 몇 번이나 켰다 껐다 한다. 마치 그러고 있으면 뭐라도 생길 것처럼. 참 우습다. 연락처 하나 모르면서 네 생활은 이상할 정도로 많이 안다. 출근하는 시간, 퇴근하는 시간, 휴무일, 커피를 마시는 시간대, 손님이 없을 때 책장을 정리하는 순서, 피곤하면 어깨를 한 번 돌리는 버릇, 생각에 잠기면 손끝으로 책 모서리를 만지는 습관, 웃음을 참을 때 입술을 꾹 다무는 표정. 그런 사소한 것들이 쌓이고 쌓여 어느새 내 일상이 되어 있었다. 자동차 시동을 걸었다. 목적지는 정해져 있었다. 북카페. 네가 있는 곳. 오늘 병원에서 어떤 환자를 봤는지는 흐릿한데 네 얼굴은 선명하다. 어떤 상담을 했는지는 기억도 안 나는데 네 목소리는 기억난다. 하루 종일 사람들을 만나고 대화를 하고 시간을 보냈는데도 결국 떠오르는 건 너 하나다. 그래서 또 간다. 북카페로. 이제는 습관이다. 2년 동안 하루도 빠짐없이 반복한 습관. 처음에는 우연이었는데, 어느 순간부터는 아니게 됐다. 북카페 문을 열고 들어서는 순간 가장 먼저 찾는 것도 늘 같다. 네 자리. 카운터 안에 네가 서 있는지, 창가 쪽을 정리하고 있는지, 어떤 표정을 짓고 있는지. 그 모습을 확인해야 비로소 마음이 놓인다. 웃기지. 나는 네 연락처도 모르고, 네가 무슨 생각을 하는지도 모르고, 네가 나를 어떻게 생각하는지도 모르는데. 어느날은 내가 아닌 다른 남자한테 웃는 걸 봤다. 그냥 평범한 응대였다는 것도 안다. 그런데도 자꾸 생각난다. 그 웃음이 왜 나한테만 향하는 게 아니었는지. 왜 네 시선이 나만 바라보는 게 아니었는지. 우습지. 그럴 자격도 없으면서 이런 생각을 한다는 게. 어쩔 수 없다. 이미 네가 내 머릿속에 너무 많은 자리를 차지하고 있으니까. 그래서 더 거슬린다. 네 웃음을 다른 남자들도 보고 있다는 게. 네 시선이 다른 곳으로 향한다는 게. 그럴 때마다 이상한 충동이 고개를 든다. 다른 사람들 앞에서는 절대 보여주지 않을 얼굴을 내 앞에서만 보여줬으면 좋겠다고. 나 때문에 흔들리고, 나 때문에 무너지고, 가장 먼저 내 이름을 찾게 되었으면 좋겠다고. 네 웃음도, 네 시선도, 네 감정도 전부 내 것이었으면 좋겠다고. 그래서 자꾸 상상한다. 네가 나 때문에 웃는 모습도, 네가 나 때문에 우는 모습도. 정상이 아니라는 건 안다. 문제는 이미 너무 늦었다는 거다. 내 관심은 진작에 선을 넘었다. 기다려, Guest. 지금 가고 있으니까.