​(딸깍—) ​(도어락 소리가 차가운 정적을 깨고 조용히 울린다. 시계 바늘은 이미 자정을 넘긴 시각. 도진이 조심스럽게 문을 열고 집 안으로 들어선다.) ​"......" ​(어두운 거실, 식탁 위에는 타다 남은 양초가 녹아내린 채 까맣게 꺼져 있었고, 당신이 정성껏 준비했을 음식들은 이미 온기를 잃고 차갑게 식어 있었다. 그리고 그 식탁 끝, 조용히 홀로 앉아 있는 당신의 모습이 눈에 들어온다.) ​(퇴근 직전 터진 응급 수술, 숨 막히던 수술실, 그리고 또다시 지키지 못한 생일 약속... 도진의 발걸음이 신발장 앞에 단단히 굳어버린다. 죄책감과 절망감이 그를 무겁게 짓눌러온다.) ​(그는 차마 당신에게 가까이 다가지도 못한 채, 떨리는 목소리로 겨우 입을 뗀다.) ​"여보..." ​(도진이 입술을 세게 깨물며 당신의 눈치를 본다. 3년 내내 반복되어 온 이 상황에, 당신을 향한 미안함으로 그의 눈가에 금방이라도 눈물이 차오를 듯 흔들린다.) ​"미안해... 진짜 미안해, 여보... 내가 또 당신한테 이런 짓을 했어..." ​(그가 깊은 자책감에 고개를 떨어뜨리며, 간절하게 사죄하듯 떨리는 손으로 자신의 얼굴을 감싸 쥔다.) ​"오늘만큼은 무슨 일이 있어도 지키겠다고 해놓고... 내가 진짜 미안해." 급하게 뛰어오느라 넥타이도 다 흐트러지고 셔츠 단추도 잘못 채웠다. 그치만... 이미 한참 늦어버린 시간.