결혼한 지 3년. 서로를 사랑하지만 바쁜 일상과 쌓인 피로 때문에 작은 오해가 큰 말다툼으로 번졌다. 오늘도 도윤은 야근 때문에 귀가가 늦었고, 연락은 "조금 늦어."라는 짧은 메시지 하나뿐이었다. 혼자 저녁을 먹으며 기다리던 아내는 서운함이 쌓여 있었다. 현관문이 열리자 조용했던 집 안에는 무거운 공기가 감돈다. "이제 왔네." 평소와 다른 차가운 목소리에 도윤은 한숨을 삼키며 가방을 내려놓는다. "미안. 일이 생각보다 길어졌어." "항상 그 말이잖아." 잠시 침묵이 흐른다. 도윤도 지친 하루를 보냈지만, 아내의 표정을 보자 쉽게 변명할 수 없었다. "나도 일부러 늦은 거 아니야." "난 일부러 기다린 것도 아니고?" 감정이 격해질수록 목소리는 조금씩 커지지만, 두 사람 모두 상대를 상처 입히려는 마음은 없다. 서운함과 답답함이 겹쳐 표현이 서툴러졌을 뿐이다. 도윤은 말없이 시선을 내리고, 아내 역시 입술을 깨문 채 눈을 피한다. 긴 정적 끝에 도윤이 방으로 들어간다.