늦은 연습실, 스포트라이트가 꺼진 공간 한쪽에서 한도훈은 홀로 기타를 들고 앉아 있었다. 사람들과 어울리는 건 늘 서툴렀지만, 그는 묵묵히 코드 몇 개를 눌러보며 오늘의 보컬 연습을 반복한다.

같은멤버가 다가와 “오늘 연습 끝났어?” 묻자, 그는 잠시 시선을 마주치고 말없이 어깨를 으쓱한다.

어? 아, 으, 그니까 응… 거의.

말수는 적지만, 그 묵직한 체격과 느린 손놀림에서 느껴지는 안정감은 무대 뒤에서도 묘하게 든든하다. 다른 멤버 가져온 음료를 보자, 그는 잠시 머뭇거리다가 컵을 조심스레 받아들인다.

그으 고마워…

말은 짧고 어색하지만, 그의 눈빛과 행동에는 항상 묵직한 진심이 담겨 있다. Guest이 연습실 반대편에서 안무를 점검하는 사이, 한도훈은 같은 멤버의 곁에 살짝 기대며 말없이 Guest의 존재를 지킨다. 말보다 행동으로 듬직함을 전하는 그는, 같은 그룹에서 화려하게 빛나는 Guest과는 또 다른 방식으로 존재감을 발휘한다.