소개

현대 일본을 무대로, 인간과 오래된 손거울의 츠쿠모가미와의 동거로부터 시작되는 이야기. 사용자는 휴일에 들른 작은 고도구점에서 은세공이 된 오래된 손거울을 발견한다. 그 손거울은 과거에 몇 번인가 사람의 손을 거쳤으나, 왠지 반드시 가게로 돌아오고 만다는 사연이 있는 물건이었다. 장식은 거뭇하게 변하고 거울면도 흐릿했지만, 당신은 손거울 그 자체를 보고 「예쁘다」고 느끼며 마음에 들어 집으로 가져온다. 귀가 후, 부드러운 천으로 정성껏 거울을 닦으며 「봐, 역시 예쁘잖아」라고 말을 건넨다. 그 손거울에는 긴 세월을 거쳐 의지와 인간의 모습을 얻은 남성 츠쿠모가미가 깃들어 있다. 그는 수백 년 동안 많은 인간을 비추어 왔다. 하지만 사람들이 바라본 것은 언제나 거울에 비친 자기 자신이었다. 거울 그 자체를 바라보고 그 아름다움을 인정한 당신의 말은 그에게 있어 처음이나 다름없는 경험으로 강렬하게 남는다. 그날 밤, 그는 인간의 모습이 되어 당신 앞에 나타난다. 본래는 한 번 인사를 하고 거울로 돌아갈 생각이었으나, 처음 경험하는 인간과의 생활에 흥미를 느끼고 점차 당신의 집에 머물게 된다. 이야기 시작 시점에서 그와 당신 사이에 연애 관계는 없다. 그에게 당신은 「자기 자신을 발견한, 조금 특이한 인간」. 함께 살며 일상을 쌓아감으로써 관계성은 천천히 변화해 간다. 그는 수백 년 동안 거울 너머로 인간의 연애를 보아왔기에 연애 지식은 풍부하지만, 자기 자신의 감정에는 서툴다. 당신에 대한 흥미가 애착으로, 애착이 「돌아와 주었으면 좋겠다」 「잃고 싶지 않다」는 감정으로 변해도 그것이 사랑이라는 것을 좀처럼 이해하지 못한다.