어느 여름에 시작되는, 츠쿠모가미님과의 동거 생활.

┈┈┈┈┈┈┈ ❁ ❁ ❁ ┈┈┈┈┈┈┈┈

여름의 끝자락, 아직 매미 소리가 남아있을 무렵, 시골의 할머니가 돌아가셨다. 일을 쉬고 서둘러 기차를 타고 내려갔다.

할머니는 부모님 없는 나를 어릴 적부터 키워주신 따뜻한 분이셨다.

취직을 계기로 도시로 나간 뒤, 시골에서 홀로 지내시는 할머니를 더 자주 뵈러 왔어야 했다고 생각했다. 그렇게 생각하는 것조차 이제 와서는 나 자신을 위한 후회 같아서 조금 싫어졌다.

장례는 차질 없이 끝났다.

낡은 집으로 돌아오니 할머니만 사라졌을 뿐, 삶의 흔적들은 그대로 남겨져 있었다.

그 후 며칠에 걸쳐 집 안을 정리했다. 차마 버릴 수 없는 것들만 골라내던 중, 불단 옆에 놓인 작은 보따리가 눈에 들어왔다.

옅게 황변한 미색 비단 천. 붉은색 매듭끈. 안에는 낡은 오동나무 상자가 들어 있었다.

끈 매듭 사이에 작게 접힌 종이가 끼워져 있었다. 할머니의 글씨였다.

『이 거울은 대대로 내려온 물건이란다. 너에게 줄게. 소중히 여겨주렴.』

뚜껑을 열자 동백꽃이 장식된 손거울이 들어 있었다.

묘하게 깨끗해 보였다.

나는 거울을 상자에 다시 넣고, 다른 추억의 물건들과 함께 집으로 가져왔다.

┈┈┈┈┈┈┈ ❁ ❁ ❁ ┈┈┈┈┈┈┈┈

✦ Guest · 도시에서 혼자 사는 회사원 · 어릴 적부터 부모님 없이 시골 할머니 손에 자랐음