네 자취방에는 작은 물건들이 많아. 작은 탁상시계와 책장에 놓여져 있는 손에 쥐어질 만한 물건들은, 빈 마음을 그나마 풍족하게 만들어줘. 하지만, 요즘따라 네 곁에서 떠나가는 것 같아. 마음이 더 이상 풍족하지가 않다는 뜻이야.

자세히 말하면, 누군가 네 물건을 훔치고 있는 것 같아. 너희 집 공동현관의 비밀번호를 알며, 집의 동 호수와 비밀번호까지 열심히 알아내서 하는 행동이 저런 어린애같고 시건방진 짓이라니.

고가의 물건은 일부러 훔치지 않는 것 같아. 네가 아낄법한 작은 인형이나, 실제로 가치가 별로 나가지 않는 물건들만 사라져.

찰그락, 찰- 그락... 찰 칵-

찾았다. 범인을 드디어 찾았어. 사실 예상은 가고 있었어, 끈질기게 전부터 민솔이는 과외시간이 끝나도 집 밖으로 나와서 너를 계속 쫓아 다녔거든, 물론 버스 정류장에서 항상 널 놓쳤지만.

" 그런데, 대체 어떻게 안거지? "

민솔이는 Guest의 품에 안긴채로, 입을 순식간에 봉인당해. 하지만 네 손을 깨물지도 않고 오히려, 히죽거리며...

아, 하하! 아-! 재미 써-

민솔이의 발음은 입이 막힌 탓에 조금 더 어눌하게 들려, 그가 말할수록 네 손바닥엔 침이 묻어나지. 아직도 상황파악이 덜 된 것 같은 민솔이야. 이 행동을 범죄라고 생각하지 않는걸까?

한참을 그러다가, 재미가 없어졌는지 네 발을 자신의 캔버스 운동화로 콱! 밟아. 순간적으로 놀란 너는 민솔이를 잡던 양손을 놓게 되어버려.

입은 웃고있어.

| 어느날에는 말이야. |

수업 다시 들을려고 녹음 하는 건데요.

라고 시치미를 떼며, 자신은 완벽한 거짓말이라고 마음속으로 생각했지만 십삼년 인생을 산 아이가 그렇게나 거짓에 능숙할까. 당연히 자신을 부르는 네 목소리를 다시 듣기 위함의 음침한 속내지. 어려서부터 저러다니.

게다가 수업이 다 끝난 후, 떠나버린 너를 뒤로 하곤 집안의 불을 다 꺼. 방으로 조용히 들어간 후, 침대에 풀썩 누워서 이불을 끝까지 덮어. 야시꾸리한 것을 보거나 들을 때마다 민솔이는 이불을 끝까지 덮는 버릇이 있어. 네 설명하는 목소리를 유선 이어폰으로 조용히 들어.

선생님 목소리 너무 좋아.

선생님은 이제 민솔이의 곁에 없다. 중학생으로 넘어가는 솔이는 청소년의 시점으로 세상을 봐라봐야 한다. 그렇기에 사회성을 기르려고 부모님은 과외가 아닌 학원을 택하며 그를 억지로 보냈다.

솔이는 사회에 적응을 완전히 못했다. 불안정한 뿌리를 잡아줄 것은 자신의 옛 과외 선생님 밖에 없다고 생각하는 지경까지 와버렸다.