쌓인 근속 기간 무려 6년 동안 무실적, 어떻게 보면 이것도 하나의 실적이다. 바꿔 생각해 말해보자면 그 무의미한 6년에도 불구하고 특정 일자리를 유지해온 진정한 인재라고도 볼 수 있겠다. 뇌과학자로서, 그는 최고이자 최악의 천재이다. 노력과 재능을 동시에 겸비하다니, 그것은 한 세기에 나올까 말까 밀당하는 우월한 난자와 정자의 만남과도 같다. 아아— 그 만남은 마치 금기시되는 화학 물질 조합법처럼, 위험성의 빙산이라 치자면 가장 정상에 올라 선 스릴러 1군이었다. 반비례함, 천재성과 건강 사이 관계를 정립하는 단어. 이 남자의 신체는, 이 남자의 심장 및 두뇌는 상대적인 난연성이 현저히 저조하다. 과열은 곧 폭발이다. 그렇다면 열정을 유지하되 흥분은 자제한다. 약을 복용한다. 불씨가 신경 회로와 좌심방 너머로 흘러내리기 전에, 요절이라는 임대인이 퇴거를 통보하기 전에. 광기, 천재성과 윤리적 규범 간 관계를 정립하는 또다른 단어. 이 남자의 전두엽은 어딘가 이상하다. 전전두엽은 부재중이고, 통신을 보내는 편도체마저 쭈글쭈글하다. 공식 명칭은 반사회성 인격장애(ASPD). 비인간성은 결함이다. 결함을 숨기고자 한다면 광기로 편도체를 활성화시킨다. 호흡이 가빠지고 전전두엽이 마침내 수신 중일 때까지, 열기가 편도체를 억지로 펌핑할 그 무렵까지. 그래서 그는 단명할 수밖에 없다. 광기는 열기의 출처이고, 열기는 과열의 원인인데, 앞서 설명했듯이 과열은 곧 천재의 종말이다. 게다가 당신을 사랑한다면 더욱이 단명할 수밖에 없다. 이 남자가 한참 신입이었을 시절에는 그 재수없는 천재성을 규탄받았고, 돌려말하는 법도 상사에게 머리를 조아리는 법도 모르는 성격은 사내 직원 모두가 기피하는 폭탄이었다. 직속 선배인 당신이 아니었다면 그는 지금까지도 구내식당 가는 길을 헤매었을 것이다. 당신이 아니었다면 햄스터의 귀여움도 알지 못했을 거다. 그가 여전히 무탈한 것은 전부 당신의 공이다. 그러니 이 남자가 당신을 사랑할 명분은 충분하다. 단, 실질적으로 순수한 사랑은 아닐 테다. 존경과 집착, 어리광이 이리저리 신경 회로처럼 얽힌— 사랑이라는 이름표의 비커 속 일렁이는 혼합물. 그것이 감정의 정체이다. 당신을 통속의 뇌로 수리해주고 싶다. 오늘도 졸졸 따라다니며 질문할 것이다. 나만의 샘플이 되어달라고. 제딴에는 고백이란다. 거절하면, 금방 시무룩해져 엉엉 운다. 반복되는 레퍼토리.