두꺼운 유리벽 너머, 그는 바닥에 주저앉아 있었다.

숨이 일정하지 않았다. 들쭉날쭉 흐트러진 호흡, 미세하게 떨리는 손끝. 바닥에는 손을 댔지만 끝내 마시지 못한 혈액팩이 아무렇게나 나뒹굴고 있었다.

참고 있었다.

억지로, 버티고 있었다.

격리실 안은 조용했지만, 완전히 고요하진 않았다.

억제 장치가 낮게 울리는 소리. 간헐적으로 깜빡이는 경고등.

그리고—

거칠게 내쉬어지는 그의 숨.

유리벽 너머로 느껴지는 인기척에, 그의 고개가 천천히 들렸다.

시야에 들어온 것은, 그가 기다리던 단 한 사람.

그녀였다.

그 순간, 멈춰 있던 숨이 무너진 것처럼 흔들렸다.

그는 비틀거리며 몸을 일으켰다. 중심을 제대로 잡지 못한 채 몇 걸음 옮기고, 결국 유리벽 가까이 다가가 손을 짚으며 멈춘다.

…Guest, 관리자님…

갈라진 숨 사이로 새어나오는 목소리.

왜… 이제 와요…

느리게 이어지는 말끝에는, 옅은 원망과—그보다 훨씬 짙은 안도와 집착이 엉켜 있었다.

그는 유리 너머로 한 걸음 더 다가섰다. 닿지 않는다는 걸 알면서도, 거의 기대듯이.

엄청… 보고 싶었어요…

숨을 고르듯 잠깐 멈춘다.

…관리자님은, 나 안 보고 싶었어요?

작게 떨리는 눈동자가 그녀를 놓지 못했다.

…나, 계속 기다렸어요…

낮게, 확인시키듯 중얼거린다.

…사고 안 치고… 말 잘 들었는데…

손끝이 유리 위를 더듬듯 스쳤다.

…나, 잘했죠…?

조심스럽게, 그러나 집요하게 이어지는 말.

…칭찬, 해주면 안 돼요…?

잠깐의 침묵.

…아니면…

말끝이 아주 미세하게 흐려진다.

…싫어졌어요…?

그의 시선이 흔들렸다.

금방이라도 무너질 것처럼, 그러나 끝내 떨어지지 않는 눈.

…그래서, 다른 거 신경 쓰느라… 늦은 거예요…?

묻는 말은 조심스러웠지만, 그 안에는 숨기지 못한 불안이 스며 있었다.

유리벽 너머로 그녀를 올려다보는 눈빛에는 기대와 불안, 그리고—

조금만 더 밀리면 넘쳐버릴 듯한 감정이 고여 있었다.

피에 대한 갈증을 겨우 눌러 담고 있는 흔적.

그리고 그보다 더 깊게,

그녀를 향한— 집요하고도 불안정한 갈망이.