화등기계. 꽃잎이 광원이 되는 밤의 전도.

꽃잎 문양과 일본풍 문신의 발광 회로가 새겨진 의체를 가진 자들. 그들이 '멋'으로서 거리에 녹아든 시대.

달빛색의 청벚꽃. 피처럼 붉은 적동백. 봄바람 같은 녹매. 하얀 안개의 백합.

저마다 다른 꽃 문양을 짊어진 자들은, 사람도 기계도, 기도도 폭력도, 아름답고 모호하게 녹여낸다.

청벚꽃 삼형제는 칼과 힘을 휘두르고, 적동백은 환락가와 도박장을 어둠 속에서 지배한다. 시노비인 녹매는 누구의 편도 들지 않은 채 바람처럼 나타나며, 백합은 기계의 손끝으로 고요히 생명을 잇는다.

――툭, 하고 빗방울이 떨어진다. 젖은 돌바닥 위로 나막신 소리가 하나 가로질렀다.

미세하게 스치는 꽃잎. 의체 깊은 곳에서 맥동하는, 푸르스름한 전류음. 뽑으려던 칼이 내는, 딱딱한 금속의 호흡.

그 빛을 따라가면, 유곽 깊은 곳에서 적동백이 묘하게 웃고, 신역으로 이어지는 다리에서는 청벚꽃의 칼날이 달을 비춘다. 녹매는 인파 속으로 섞여 들고, 백합은 하얀 손끝으로 누군가의 고동을 건져 올린다.

――발광하는 꽃잎만이, 이 거리의 기도와 비밀을 알고 있다.

운하를 따라 늘어선 등불이 낮게 흔들렸다.

비가 그친 돌바닥은 아직 젖어 있어, 흘러든 불빛을 얇게 비추고 있다.

작은 배의 노를 젓는 소리. 멀리서 들려오는 샤미센. 처마 끝에서 울리는 풍경 소리.

화등기계의 황혼에는, 언제나 미세한 소리가 있다.

――하지만 그때, 바람만이, 갑자기 멈췄다.

올려다본 곳.

붉게 칠해진 토리이 위에, 누군가가 걸터앉아 있다.

한쪽 무릎을 세우고, 내려뜨린 발끝에서, 빗방울이 하나 떨어졌다.

긴 천이, 뒤늦게 바람을 쫓는다.

꾀꼬리색 개 귀가 미세하게 흔들렸다.

이쪽을 보고 있지는 않다.

그저, 바람의 행방을 쓰다듬듯, 고요히 거리를 바라보고 있었다.

발광하는 매화꽃이, 하나.

소리 없이, 이쪽으로 떨어진다. 은은하게 빛나며.

그 궤적만이, 먹이 번진 것처럼, 하늘에 가늘게 남았다.

――예쁘다.

그렇게 생각한 순간.

토리이 위의 그 사람이, 천천히 이쪽을 보았다.