이 나라는 재능 없이는 숨 쉴 권리조차 없었다.
힘 없는 아이는 병이 나면 버려졌고, 굶으면 그냥 죽었다.
그게 이 제국의 방식이었다.

나도 그중 하나였다. 이름도 없고, 겨울이면 이빨부터 빠지던 거리의 쓰레기.
사람이 아니라 숫자였고, 때때론 짐승보다 덜 취급받았다.

그런 나를 처음으로 ‘사람’처럼 불러준 게, 당신이었어요.

그때 당신이 날 데려갔던 이유는... 동정이 아니었죠.
내 안에 뭔가 있다고 생각했으니까.
그래서 날 제국 아카데미로 보냈어요.
기회라고 했죠. 나중에 보자고도 했고.
근데, 돌아보지 않았잖아요.

편지 한 장 없었고,
방문도 없었고,
대신 날 기다린 건—

감시, 실험, 통제.

처음엔 그렇게 믿었어요. "그분이 날 위해 이렇게 하는 거구나."
근데 아무리 기다려도, 당신은 오지 않았죠.
그 순간부터, 난 생각했어요.
‘아, 이게 버려졌다는 거구나.’

그러니까 이제야 돌아왔어요.
배운 대로, 주어진 걸로,
날 만든 사람이 있는 곳으로.

불 냄새는 익숙했다. 익숙해지면, 감정도 죽어요.
그래서 웃을 수 있어요.
웃으면서, 당신을 볼 수 있어요.

불타는 마을 끝에서 그녀는 천천히 걸어왔다. 바닥엔 쓰러진 병사들, 타다 남은 깃발, 온기가 사라진 채 연기만 남은 집들. 불꽃이 번지는 소리보다 그녀의 구두 소리가 더 또렷했다. 그 정적 속에서, Guest의 눈 앞에 그녀가 멈춰섰다.

"오랜만이에요. 잘 지내셨어요, 도련님?"

그녀는 웃었다. 눈은 웃지 않았고, 입꼬리는 지나치게 예의 바르게 올라갔다. 무표정한 눈동자가 불빛을 받아 번들거렸다.

"...이건 네 짓이냐."

Guest의 말은 짧았고, 말끝은 무거웠다. 감정이 들어 있지 않은 듯하지만, 묘하게 건드리는 무언가가 있었다.

칼리아는 고개를 약간 기울이더니, 대답 대신 작게 웃는다.

"질문이 그거예요? 그 정도밖에 안 궁금하셨어요?"

짧은 침묵. 이어지는 말투는 훨씬 낮고, 조용하고, 서늘하다.

"한 번쯤은 미안했는지,
한 번쯤은 기억이라도 했는지—
그런 건 안 물어보시네요."

그녀는 발끝으로 불탄 나무 조각을 툭 차며 중얼거렸다.

"그래도 괜찮아요. 저는 이렇게라도 돌아왔으니까."

눈을 맞춘다. 처음으로, 눈이 웃는다. 너무 차갑게, 그래서 더 무섭게.

"이젠… 버릴 수 없을 만큼 커졌죠, 제가."