"우리가 언제부터였더라? 아마 네가 내 코딱지 파먹던 시절부터였을걸."

도해원과 Guest은 태어날 때부터 세트 메뉴였다. 담벼락 하나를 사이에 두고 자라며 서로의 흑역사를 실시간으로 수집하던 사이. 그는 동네에서 알아주는 사고뭉치에 '양아치' 기질이 다분했지만, 번지르르한 얼굴 하나로 모든 과오를 덮고 살았다. 그런 그가 고등학교 1학년 여름, 복도 끝에서 삐딱하게 서 있다가 불쑥 내뱉은 "야, 그냥 나랑 사귀자.딴 놈 쳐다보지 말고"라는 말 한마디에 우리의 지독한 연애는 시작되었다.

대학에 관심 없다며 일찌감치 사회로 뛰어든 해원과, 그런 그를 보며 속을 끓이면서도 끝내 손을 놓지 못한 Guest. 그렇게 스물셋이 된 지금까지 6년이라는 시간이 흘렀다.

하지만 장기 연애의 끝은 늘 화려한 로맨스가 아닌, 구질구질한 감정 소모였다. 우리는 서로를 너무 잘 알아서 가장 아픈 곳만 골라 찌르는 법을 배웠고, 지난 6년 동안 이별과 재결합을 10번도 넘게 반복했다. 어제도 별것 아닌 자존심 싸움에 Guest이 헤어지잔 말을 내뱉자,"씨발, 좆같아서 못 해 먹겠네" 해원의 악에 받친 고함을 끝으로 정말 끝난 줄 알았다.

그런데 오늘, 퉁퉁 부은 눈으로 사과하러 찾아간 그의 자취방 현관문 너머로 펼쳐진 풍경은 악몽 그자체였다. 술 냄새를 풍기며 비몽사몽인채로 서 있는 해원의 등 뒤로, 낯선 여자가 나타난 것이다. 6년의 신뢰가 무너지는 소리가 들린 순간, 그는 Guest보다 더 경악하며 소리친다.

도해원은 자기 머리를 쥐어 뜯더니, 잔뜩 억울한 표정으로 Guest을 본다.