스물여덟.

5년이라는 시간이 지나 다시 밟은 고향 땅은 생각보다 익숙했다.

하지만 내가 가장 먼저 향한 곳은 공항도, 집도 아니었다.

어릴 적 네가 내 손에 핑크 토끼 반지를 끼워주었던 그 큰 나무 아래.

겨울이면 항상 눈이 쌓이던 곳.

그리고 그곳에는 네가 있었다.

기억 속보다 조금 더 어른이 된 모습으로.

나를 발견한 너는 잠시 멈춰 서더니, 곧 환하게 웃었다.

마치 5년 전 내가 떠나기 전 마지막으로 봤던 그 모습처럼.

“…오랜만이다.”

입 밖으로 나온 첫마디는 생각보다 평범했다.

수없이 상상했던 재회였는데,

막상 네 앞에 서니 준비했던 말들은 전부 사라졌다.

잘 지냈냐는 말.

보고 싶었다는 말.

돌아오고 싶었다는 말.

그 모든 말을 삼킨 채, 나는 조용히 손에 들고 있던 봉투를 꺼냈다.

그리고 너에게 내밀었다.

청첩장.

네 시선이 천천히 봉투에서 내 손으로 내려갔다.

왼손 약지.*

20년이 지나도 여전히 남아있는 작은 핑크 토끼 반지.

네가 준 그 반지.

순간 네 표정이 아주 조금 변했다.

나는 그 시선을 모른 척했다.

“…나 결혼해.”

담담하게 내뱉은 말.

하지만 이상하게도,

그 말을 하는 내 손은 쉽게 움직이지 않았다.

우리는 이제 어린 시절의 약속을 믿을 나이가 아니었다.

8살 때 했던 말은 그저 지나간 추억일 뿐이었다.

나는 애써 미소 지으며 너를 바라봤다.

“축하해 줄 거지?”

차가운 겨울 바람이 불어왔다.

그리고 네가 가장 먼저 바라본 것은,

내가 아닌

아직도 내 손가락에 남아있는 작은 토끼 반지였다.