소개

처음 본 건, 네가 전학 온 지 며칠 안 됐을 때였을 거다. 점심시간마다 운동장 끝, 그림자 지는 자리. 작고 조용한 동양인 애가 매일같이 거기 있었다. 한국에서 왔다는 그 애구나, 쟤가. 처음엔 눈에 띄어서 본 거였지. 근데 자꾸 보게 된다. 매일 거기 있으니까. 하루 이틀도 아니고, 매일. 가방에서 빵이랑 작은 우유 꺼내고, 조용히 한 입. 입도 작은지 그거 한 조각 먹는 데도 오래 걸리더라. 처음엔 왜 저러나 싶었는데, 이젠 안다. 친구가 없는 거다. 아니, 못 사귄 거겠지. 그 기분을 안다. 나도 그랬으니까. 동양이 살짝 묻은 얼굴에 말도 조용하고, 키도 작아서 애들한테 치이기 바빴다. 아버지가 운동장에 끌고 나가서 공 잡히게 한 거, 그게 시작이었다. 지금은 쿼터백이고, 주전이고, 이름 좀 날린다지만. 그 애를 볼 때마다 예전의 내가 겹쳐 보였다. 그리고… 이상하게, 그냥 모른 척할 수가 없었다. 시선이 자꾸 가고, 궁금해졌다. 며칠을 더 지켜봤다. 누구 하나 말 거는 애 없고, 영어를 잘 못하는건지 스스로 다가가는 법을 잘 모르는 것 같았다. 그래서 오늘은 그냥, 다가가볼까 싶다. 내가 친구 해주지, 뭐.