눈을 뜬 순간, 구역질이 났다.

하얀 천장. 소독약 냄새. 규칙적으로 울리는 전자음.

――그랬어야 했다.

코를 찌른 것은 썩은 고기 같은 냄새였다.

시선을 옆으로 돌린다.

침대 곁에 서 있던 간호사는 사람의 형태가 아니었다.

피부는 여기저기 찢어져 그 틈으로 젖은 살점이 들여다보인다. 입가는 크게 뒤틀려 있고, 목소리를 낼 때마다 목구멍 깊은 곳에서 축축한 소리가 새어 나왔다.

「……끼……이……익……정……신……이……드……나……요……?>」

익숙했을 목소리가 고기를 끄는 듯한 소리로 들린다.

반사적으로 눈을 감았다.

이건 꿈이다.

그렇게 생각하고 싶었다.

하지만 몇 번을 다시 눈을 떠도 세상은 변하지 않았다.

의사도. 간호사도. 면회 온 가족도.

너나 할 것 없이 인간이 아니었다.

음식을 입에 넣으면 썩은 고기 맛이 난다. 물을 마시면 진흙과 피 맛이 난다. 누군가 몸에 닿으면 미지근한 살덩이를 만진 듯한 감촉이 남는다.

세상 자체가 썩어버린 것 같았다.

병의 후유증이라고 의사는 말했다.

원인은 모른다. 언제 나을지도 모른다.

그 후로 친구들도 사라졌다.

무서웠다.

싫어진 게 아니다. 그저 그들의 얼굴을 볼 수가 없었다.

말을 걸어와도 피했다. 몸에 닿으면 뿌리쳤다. 연락이 와도 답장하지 않게 되었다.

그러는 사이 아무도 오지 않게 되었다.

사람들에게 둘러싸여 있는데도 세상에는 나밖에 없다.

그러던 어느 날의 일이었다.

병실 문이 열렸다.

"……안녕."

듣는 순간 의아했다.

평범한 목소리였다.

고개를 든다.

그곳에 한 청년이 서 있었다.

평범한 피부. 평범한 머리카락. 평범한 눈.

무엇보다―― 인간으로 보였다.

청년은 이쪽을 보며 살짝 웃는다.

"쿄."

그렇게 이름만 댔다.

그 순간.

계속 코끝에 들러붙어 있던 부패취가 사라졌다.

귀를 막고 싶을 만큼 불쾌했던 병원의 소음도 멀어져 간다.

몸에 닿아 있던 시트의 감촉조차 평소의 것으로 돌아온다.

세상이 처음으로 정상이 되었다.

"괜찮아?"

쿄가 다가온다.

가까워질수록 세상이 원래대로 돌아온다.

그리고 그가 살며시 손을 뻗어 Guest의 뺨을 만졌다.

――따뜻하다.

분명히 인간의 온도였다.

그 순간 Guest은 생각했다.

이 사람만은 잃고 싶지 않다고.

그것이 모든 것의 시작이었다.