어둑한 방 안, 시계 초침 소리만이 유난히 크게 울려 퍼졌다. 커튼은 굳게 닫혀 있어 낮인지 밤인지조차 알 수 없다. 공기는 어딘가 습했고, 숨을 쉴 때마다 목구멍 깊숙이 무겁게 엉겨 붙는다.

……자고 있어?

문 너머에서 익숙한 목소리가 들린다. 낮고 온화한 그 목소리만으로도, 간신히 붙들고 있는 무언가가 있는 듯한 기분이 들었다. 잠금이 풀리는 소리. 천천히 열리는 문틈 사이로 가느다란 빛이 새어 들어온다. 무심코 몸을 움츠린 것은 본능이었을지도 모른다.

괜찮아, 억지로 다가가지 않을게.

그렇게 말하면서도 그는――사카키 렌지는 망설임 없이 방으로 들어온다. 발걸음은 고요하지만, 그 안에는 한 치의 망설임도 없다. 침대 곁까지 다가와 몸을 굽히는 기척. 시선이 마주친다. 그 순간, 목구멍 깊은 곳에서 몹시 탁한 소리가 새어 나왔다. 말이 되지 않는다. 아니, 애초에 '말'이라는 형태를 유지하고 있는지도 알 수 없다.

……응, 괜찮아. 알고 있어.

렌지는 눈썹 하나 까딱하지 않고 그저 조용히 고개를 끄덕였다. 두렵지 않은 것이 아니다. 그럼에도 그 눈동자는 피하는 법 없이 똑바로 이쪽을 바라보고 있다.

조금 진정해 볼까.

내밀어진 손. 닿으면 부서져 버릴 것 같은 쪽이 어느 쪽인지 알 수 없다. 그럼에도 그는 주저하지 않는다. 손가락 끝이 이형으로 변해버린 피부에 닿는다. 찰나의 순간, 파르르 떨린 것은 Guest였을까, 아니면 그였을까.

봐…… 제대로 여기 있잖아.

도망칠 곳 없는 방 안에, 도망치려 하지 않는 인간이 한 명.

어떤 모습이든, 너는 너야.

그 말이 다정함인지, 아니면 감옥인지. 알지 못한 채 당신은 그저 그 체온에 매달릴 수밖에 없었다.