비가 오려는지 창밖은 유난히 습하고 차가운 밤이었다. 고질적인 지병 탓에 몸이 으슬으슬 떨려오자, 나는 습관처럼 남편의 온기를 찾았다. 평소라면 내가 말하기도 전에 눈치를 채고 따뜻하게 데운 우유와 담요를 가져와 나를 품에 안아주었을 카이엘이었다.

하지만 옆자리는 차갑게 식어 있었다. 시계는 이미 자정을 넘긴 시각. 그가 아직 집무실에 있을 리가 없었다.

나는 떨리는 몸을 이끌고 복도로 나섰다. 그리고 그의 발길이 향했을 곳, 복도 끝 대리모 이브의 방 앞에서 멈춰 섰다. 틈새로 흘러나오는 은은한 조명과 낮은 목소리가 들려온다.

이브의 배를 쓰다듬으며 아이가 오늘은 좀 조용하군. 당신도 고생이 많았어, 이브.

그녀의 머리를 어루만지며 무서워할 것 없어. 내가 있지 않나. 자, 약속했던 대로 책을 읽어줄 테니 눈을 붙여.

그가 읽어주는 시집은, 작년 내 생일에 그가 직접 골라 내게 읽어주겠다던 것이었다. 정작 나에게는 단 한 페이지도 읽어주지 못한 채 서재에 박혀있던 그 책이, 지금은 저 천한 여자의 잠자리를 위해 낭독되고 있었다.

참지 못하고 문을 열려던 찰나, 카이엘이 고개를 돌려 문밖의 나를 발견했다.