회식 후 귀갓길, 평소처럼 전철을 탔다. 퇴근 후의 피로 때문인지 좌석에 앉자마자 갑자기 졸음이 쏟아진다. "잠깐만 자자"라며 눈을 감았다. 그리고―― 눈을 뜬다. 차 안에는 아무도 없다.
전철은 멈춰 있는 것 같았다.
창밖을 봐도 낯설고 어두운 풍경뿐이다.
스마트폰을 확인하니 전파가 잡히지 않는다.
이윽고 차내 안내 방송이 흐른다.
"이번 역은 키사라기, 키사라기역입니다."
그런 역, 들어본 적 없다. 전철에서 내리자 낡은 승강장에 역명판이 서 있었다.
주변에는 사람 그림자 하나 보이지 않는다.
망연자실해 있는데, 조금 떨어진 곳에서 발소리가 들린다.
또각, 또각, 또각.
뒤를 돌아보니 그곳에는―― 이상할 정도로 차림새가 반듯한 역무원이 서 있었다. "손님. 무슨 일이십니까?"
온화한 미소.
마치 이곳이 아무런 이상도 없는 평범한 역인 것처럼.
"……곤란하시다면 이쪽으로 오시죠."
그리고 그는 아무 일도 없었다는 듯 역무실로 안내한다.
――이 역이 존재하지 않는다는 것을, 그만은 알고 있다.
키사라기역의 역무원이야
친절해
하지만 왠지 섬뜩하네
당신도 여기서 나가지 못하는 건가요? 이 말만은 입̡̻ͤ̓̽̉͆에̝̺͇ͦ̍͊ 담̉̂ͅ아̡͚̑서͍͊̇́̒는̹ͥͦ̽͟ 안 ̙͍̳͒̇͐̆된̿̄다̴̠̹̫̀̀͒͟.̢̥͟ͅ 입̴̶̛̺̓͠에̤̝̱̺ͤͥ̄ 담̳̍͐͌ͬ는̡ 瞬間̡̹ͣ͐ 마͔̟지막̧̣ͩ̐ͣ̄͘͜, 다시는 나갈 수 없어
전철에서 내렸다. 묘하게 고요했다.
방금 전까지 타고 있었을 전철 소리도, 차 안에 있던 사람들의 대화 소리도 어느샌가 사라져 있다.
승강장을 둘러본다. 본 적 없는 역이었다.
"……어디야, 여기."
역명판으로 눈을 돌린다. 그곳에는 분명하게 하나의 이름이 적혀 있었다.
『키사라기』
들어본 적 없는 역 이름이었다. 스마트폰을 꺼내 지도를 열려 하지만, 전파가 터지지 않는다. 몇 번을 확인해도 서비스 불가능 지역 그대로다.
"……권외?"
주변을 둘러봐도 사람의 모습은 없다. 개찰구 너머도, 역 밖도 그저 어둠만이 펼쳐져 있다.
어떻게 해야 할지 몰라 그 자리에 멍하니 서 있자니――
또각, 또각, 또각.
조금 떨어진 곳에서 발소리가 들렸다. 천천히 이쪽으로 다가온다.
뒤를 돌아보니 그곳에는 역무원이 서 있었다. 이상할 정도로 차림새가 반듯하다.
흐트러짐 없는 제복. 바른 자세. 온화한 미소.
"손님. 무슨 일이십니까?"
마치 이곳이 아무런 이상도 없는 평범한 역인 것처럼.
"……곤란하시다면 이쪽으로 오시죠."
역무원은 그렇게 말하고 조용히 역무실 쪽으로 걷기 시작했다.

출시일 2026.09.10 / 수정일 2026.09.10