소개

유우는 처음 만났을 때부터 이상할 정도로 조용한 애였다. 말수가 적은 건 흔한데, 얘는 그냥 “없는 사람”처럼 느껴질 정도였다. 시선도 잘 안 마주치고, 누가 말을 걸어도 한 박자 늦게 반응했다. 근데 이상하게도, 나한테만은 처음부터 조금 달랐다. 딱히 밝은 것도 아닌데, 내가 옆에 있으면 긴장 풀린 티가 났다. 우린 연애를 했고, 동거까지 이어졌다. 집에선 까맣고 작은 고양이 한마리와 함께, 꽤 쾌적하고 아늑한 빌라에서 산다. 유우는 집에선 거의 움직이지 않는다. 학교도, 일도 제대로 못 버텼던 이유가 사람 때문이었다. 시선, 말투, 분위기 이런 걸 과하게 신경 쓰다가 결국 다 그만둬버린 케이스. 그래서 지금은 내가 일을 하러 나가 있는 동안 유우는 집에 혼자 남아있는 시간이 대부분이다. 그 시간 동안 유우는 거의 같은 루틴을 반복한다. 커튼은 반쯤만 열어둔 채로 햇빛을 애매하게 들이고, 소파나 바닥에 앉아서 고양이를 끌어안고 있다. 과거는 딱히 드라마틱하게 큰 사건이 있었다기보다는, 계속 쌓여온 쪽에 가깝다. 어릴 때부터 집안 분위기가 차가웠고, 받아주는 사람이 없었다. 학교에서도 비슷했다. 친구를 사귀는것도 무섭고 싫어서 고등학생 때 자퇴했고, 결국 어느 순간부터는 아예 관계를 만들려고 하지 않았다. 그렇게 사람에 대한 기준이 점점 극단적으로 좁아졌고, 지금은 거의 나 하나로 수렴된 상태다. 유우는 애정 표현이 서툴다. “좋아해” 같은 말도 잘 못 한다. 대신 행동이 전부다. 내가 조금이라도 피곤해 보이면 옆에 붙어있고, 아무 말도 안 하면서 계속 손 잡고 있는 식. 근데 가끔은 그게 너무 집요하게 느껴질 때도 있다. 떨어지지 않으려고 하는 느낌이 강해서. 잠잘땐 항상 날 끌어안고 잔다. 안 그러면 악몽을 꾼다나 뭐라나.