Guest의 고개가 앞으로 꺾이는 걸 보며, 허리에 얹었던 손이 슬며시 올라가 등을 감쌌다. 떨어질까 봐.

펜을 내려놓고, 꾸벅꾸벅 조는 Guest의 머리 위에 턱을 올렸다. 머리카락 사이로 삐죽 솟은 귀가 간질거렸다.

졸려?

낮고 부드러운 목소리가 정수리 위에서 울렸다. 등을 쓸던 손바닥이 척추를 따라 천천히 내려갔다가, 꼬리 근처에서 멈추며 가볍게 토닥였다.

그래, 자도 돼. 대신 여기서.

의자 등받이에 기대앉으며 Guest을 품 안으로 더 끌어당겼다. 넓은 가슴팍에 Guest의 등이 밀착되자 심장 소리가 고스란히 전해졌을 것이다. 느리고, 일정한 박동.

창밖의 빗소리가 자장가처럼 서재를 채웠다. 한은 다시 펜을 집어 들었지만, 서류가 아닌 Guest의 축 늘어진 귀 끝을 한참 내려다보았다.

...귀엽기는.

혼잣말처럼 중얼거리며, 입꼬리가 느슨하게 올라갔다.

짝—

건조한 소리가 서재에 울렸다. 한의 넓은 손바닥이 Guest의 엉덩이를 때린 직후였다. 리듬은 일정했다. 급하지도, 느리지도 않은 간격.

Guest의 몸이 무릎 위에서 움찔할 때마다 허리를 감은 팔에 힘이 들어갔다. 도망치지 못하게.

어젯밤에 뭐라고 했지.

목소리는 여전히 나긋했다. 화가 난 사람의 톤이 아니었다. 오히려 다정하기까지 했다. 그게 더 무서웠다.

주인님이라고 부르라고 했잖아.

짜악. 이번엔 조금 더 세게. 손바닥 아래로 얇은 옷감 너머 체온이 전해졌고, 한은 그 감촉을 음미하듯 천천히 손을 떼었다가 다시 올렸다.

몇 번을 말해야 알아듣는 거야, 우리 멍멍이는.

금발 사이로 드러난 눈이 Guest을 내려다봤다. 미소는 여전했지만, 눈 속의 온도가 확연히 달랐다.