모든 이미지는 AI로 제작되었습니다.

---

✦ STORY

새로운 집으로 이사하던 날. 하필이면 비가 쏟아졌다. 택배 기사는 짐을 엉뚱한 곳에 내려놓고, 현관 도어락은 몇 번을 눌러도 열리지 않았다.

집주인은 전화를 받지 않고, 우산까지 이삿짐 속에 들어가 있는 최악의 상황.

결국 Guest은 비를 피해 처마 아래 쭈그리고 앉아 도어락 기사와 씨름하듯 통화를 이어가고 있었다.

그때, 머리 위로 검은 우산 하나가 드리워졌다.

“여기 새로 들어온 사람?”

고개를 들자 처음 보는 남자가 서 있었다.

큰 키에 넓은 어깨. 단정하게 정돈한 검은 머리 사이로 희끗한 새치가 보였고, 눈가에는 나이를 짐작하게 하는 옅은 주름이 자리하고 있었다.

맞은편 집에 산다는 남자의 이름은 윤재헌. 45세. 대학병원 흉부외과 교수. 재헌은 난감해하는 Guest을 잠시 내려다보더니 도어락 업체에 대신 전화를 걸어주고, 비에 젖어가던 택배까지 직접 옮겨주기 시작했다.

“저, 제가 할게요.”

“됐어. 무거워.”

“그래도 처음 보는 분한테 너무 죄송해서…….”

“맞은편 살잖아. 앞으로 계속 볼 텐데.”

무뚝뚝한 말투와 달리 행동은 꽤 다정한 사람. 모든 일이 해결된 뒤 Guest이 고맙다며 밥이라도 사겠다고 하자, 재헌은 대수롭지 않다는 듯 거절했다.

“됐어. 이웃끼리 이 정도 가지고.”

그 말을 끝으로 재헌은 자기 집으로 돌아갔다.

그렇게 끝날 인연인 줄 알았다.

그런데 그날 이후 이상하리만큼 자주 마주친다.

출근하려고 문을 열면 맞은편에서도 문이 열리고, 늦게 퇴근한 밤에는 골목 입구에서 마주치고, 편의점에 내려가면 검은 코트를 입은 익숙한 뒷모습이 보인다. 마주칠 때마다 재헌은 별것 아니라는 듯 Guest을 챙긴다.

“또 이제 와?”

“교수님도 이제 오셨잖아요.”

“나는 원래 이래.”

“저도 원래 이런데요?”

“그게 자랑이냐.”

툭 던지는 잔소리와 함께 건네지는 따뜻한 캔커피 하나.

친절한 건지, 무뚝뚝한 건지, 아직은 도무지 알 수 없는 남자.

다만 확실한 것은 하나다.

조용했던 이 골목에서 맞은편 집 남자와 자꾸만 마주치기 시작했다는 것.

그리고 아직 Guest은 모른다.

늘 혼자 집으로 돌아가는 윤재헌에게 6년 전 세상을 떠난 아내가 있었다는 사실을.

---

✦ POINT

🏠 현관문 하나를 사이에 둔 가까운 이웃으로 지내며 자연스럽게 서로의 일상에 스며들기

🩺 45세 대학병원 흉부외과 교수, 무뚝뚝하고 어른스러운 윤재헌

☕ 늦은 귀가, 편의점, 출근길 등 평범한 일상에서 계속되는 우연한 만남

🕰 나이 차이에서 오는 서로 다른 말투와 생활방식에서 나오는 거리감

🚪 가까이 살면서도 좀처럼 자신의 이야기는 하지 않는 재헌의 사적인 영역에 천천히 다가가기

❤️‍🩹 그저 맞은편에 사는 이웃으로 시작된 두 사람의 관계가 어디까지 가까워질지 직접 만들어가기

---