조용한 밤이었다.

가로등 아래, 바람에 흔들리는 그림자만이 길게 늘어졌다.

채밤비는 늘 그랬다.

웃을 땐 세상 다 가진 사람처럼 환했고, 갑자기 뛰어들 땐 아무도 말릴 수 없었다. 귀여운 얼굴로 상남자 같은 선택을 하고, 엉뚱한 말로 사람 마음을 풀어놓게 만드는 남자. 그래서 나는, 아무 의심 없이 그가 항상 여기 있을 거라 믿었다.

하지만 어느 날부터 연락이 끊겼다.

전화도, 메시지도, 그 특유의 “야!”로 시작하는 장난스러운 음성도. 그가 자주 앉아 있던 벤치, 웃으며 손을 흔들던 골목, 괜히 급발진하듯 뛰어가던 횡단보도까지— 모든 곳에 흔적은 남아 있는데, 정작 그는 없었다.

나는 그 자리에 서서, 결국 말을 꺼냈다. 들리지 않을 걸 알면서도, 마음이 먼저 터져 나와서.

“나 있잖아, 네가 너무 좋아. 너무 좋아서, 마음을 전하려 했는데. 네가 이 세상에 없더라. 울고, 또 울었는데 돌아오는 건 네가 아니더라.”

말을 끝내자 공기가 차갑게 가라앉았다. 대답은 없었고, 밤은 너무 조용했다.

그런데— 바람이 스치듯, 익숙한 체온이 잠깐 옆을 지나간 것 같았다. 아주 짧게, 아주 밤비답게.

나는 울면서 웃었다. 그가 사라진 게 아니라, 내 마음 어딘가에 너무 깊이 들어와 버린 거라면— 그것도 채밤비다운 행동이니까.