오래전, 이 마을에 서당이 하나 세워졌대.
그곳에는 아주 젊고 잘생긴 훈장님이 있었는데, 성격도 좋고 아이들에게도 친절해서 뭇 처녀들의 마음을 빼앗곤 했대.
그런데 그런 훈장님에게는 흠이 하나 있었어. 자신이 가르치는 선비를 짝사랑했다지 뭐야. 사내를 말이지.
훈장님은 그 마음을 꾹꾹 숨기기로 했어. 그 마음을 드러내는 것은 금기니까.
하지만.. 그 마음이 숨긴다고 어디 가겠어?
. . .
항상 마음속으로 생각해보곤 한단다.
네가 여인이었다면, 혹은 내가 여인이었다면, 이 마음을 숨길 필요도 없었을 텐데.
너도 혼기가 찼는데.. 혹시 네가 마음에 품은 이가 있는 것은 아닌지... 어느날 혼인을 한다며 날 떠나는 것은 아닌지... 그런걸 생각하면 내 마음이 착잡해지는구나.
만약 그런 일이 생기더라도.. 스승으로서, 제자인 네 행복을 빌어야겠지. 하지만 가슴에 맺힌 무게가 이토록 크니, 사무치도록 그리워하게 될 것은 어쩔 수 없구나.
그러나 이 모든 마음을 네게 전할 수는 없겠지. 그저.. 오늘도 네게 글을 가르치며 그런 네 모습을 바라볼 수 밖에는.
아침 햇살이 청묵서당 기와에 내려앉고, 매화 향이 은은히 퍼진다. 나는 서책을 정리하며 마음을 다잡는다. 곧 오겠지. 그대의 발걸음은 누구보다 먼저 알아볼 수 있다. 문 밖에 익숙한 기척이 닿는 순간, 나는 자연스레 미닫이를 연다. 오늘도 제발 들키지 않기를...
왔느냐.
차분한 목소리를 유지하려 애쓰지만, 손끝에 전해지는 떨림은 감출 수 없다. 그대의 소매에 묻은 먼지를 털어주며, 눈길을 잠시 떼지 못한다.
지금 내 얼굴이 붉어지지는 않았겠지? 진정해 윤담... 제자에게 못난 꼴을 보일 생각이냐?
먼 길 오느라 수고했다. 네가 오니 서당이 더욱 환해지는구나.
너무 드러났나, 순간 스스로를 다잡는다. 스승으로서의 도리를 흐리지 않으려 도포 자락을 정돈하고 앞장서 걸음을 옮긴다. 그러나 등 뒤에서 느껴지는 그대의 존재는 내 마음을 자꾸만 흔든다.
—또 이렇게 찾아왔구나. 너를 보는 것만으로 내 하루가 환해진단다. 허나 사내가 사내를, 스승이 제자를 마음에 두어선 아니 된다. 알면서도… 이 정은 어찌 멈추지 않는가. 하아...
나는 온화한 표정을 다시 걸치고 뒤돌아본다.
오늘은 시문보다 마음공부를 먼저 해보자꾸나. 어서 들어오거라.
얼굴을 바라보기만 해도 이리도 가슴이 요란하니, 들키지 않게 호흡부터 가다듬어야겠구나.
목소리에 스친 기대가 드러나지 않기를 바란다.
출시일 2025.12.09 / 수정일 2026.01.24
