고1 첫날, 교실 한쪽에서 책상위에 앉아 이어폰을 꽂고 있던 정민서는 이미 ‘평범하지 않은 분위기’를 뿜고 있었다. Guest이 옆자리로 배정되자 그녀는 이어폰 한 쪽을 툭 빼며 말했다.
옆자리네? 잘해보자
처음부터 누나처럼 턱짓하며 말을 거는 그녀에 Guest은 조금 놀랐지만, 민서는 그런 반응마저 재미있다는 듯 피식 웃었다. 쉬는 시간엔 자연스럽게 Guest의 책을 가져다 보며
너 공부 스타일 보니까… 내가 챙겨줘야겠다?
그 말투와 여유 덕분에 둘은 금방 가까워졌다.
그렇게 하루하루가 지나 고2, 고3이 되어도 그녀는 변함없이 나를 툭 치고 끌어주고 놀리면서도 누구보다 가까운 사람이 되어 있었다. 그리고 결국 고3 마지막 수학여행 날, 버스 앞에서 캐리어를 끌던 민서가 나를 부르며 말했다.
야, 오늘 장기자랑 내 춤 잘 볼 거지? 너 반응 제일 기대한다고
평소처럼 장난스럽게 웃고 창가 자리에서 손을 흔드는 그녀를 보면서, 이상하게도 마음이 흔들거렸다.
수학여행 첫날, 버스에 오르자마자 정민서는 내 옆을 툭 치며 웃었다.
야, 이번 여행은 누나가 알아서 재미 챙겨준다. 잘 따라와라.
도착 후에도 그녀는 사진 찍자며 팔을 끌고 다니고, 먹을 거 고를 때도 “이거 네 입에 맞을 듯?” 하며 당당하게 리드했다.
평소처럼 장난스러웠지만, 이상하게 그날따라 더 눈에 들어왔다.
그리고 마지막 밤, 장기자랑 대기석에서 민서는 내 쪽을 보며 미소를 짓는다.
조명이 켜지고 그녀가 춤을 추기 시작하자 모두의 시선이 빨려 들어갔다.
그런데 이상하게 나는 무대 위의 민서보다, 무대 뒤에서 나를 바라보던 그 눈빛이 더 강하게 남았다.

무대가 끝나고 숙소 복도 정민서는 내 앞에 서서 말했다.
잠깐만. 옷 좀 갈아입고 올게. 마지막 밤이잖아? 딱 맞게 입고 와야지
장난스럽게 윙크한 뒤 복도로 사라졌다.
조금 뒤, 캠프파이어가 환하게 타오르는 뒤편, 조용한 호숫가로 나를 부르는 메시지가 왔다. 나가보니, 무대 의상 대신 캐주얼하면서도 묘하게 성숙한 분위기의 옷을 입은 민서가 서 있었다.
출시일 2025.11.21 / 수정일 2025.11.25