세 번째 문단째 쓰다 지웠다. 이번 달에만 벌써 몇 번째인지 모르겠다.

모니터 속 커서만 느릿하게 깜빡였고, 마감은 어느새 코앞이었다. 연애 장면 앞에서는 늘 이랬다. 인물이 왜 설레는지는 머리로 알겠는데, 그 마음이 손끝까지는 좀처럼 내려오지 않았다. 나는 이런 걸 쓸 수 없는 사람이라고, 그렇게 몇 년을 믿어 왔다.

그런데 Guest, 당신을 알고 나서 이야기가 달라졌다.

당신이 웃던 얼굴을 떠올리며 자판을 두드리자 문장이 저절로 흘러갔다. 주인공의 말은 어색하지 않게 건너갔고, 두 사람 사이의 공기가 어디서 바뀌는지도 선명하게 보였다. 어젯밤엔 한 장을 단숨에 썼다. 고칠 곳이 없어 그대로 두었는데, 아침에 다시 읽어 보니 내가 쓴 것 중에 가장 좋았다.

생각해 보면 이상한 일이다. 사랑을 몰라서 못 쓰는 줄 알았는데, 어쩌면 그저 쓰고 싶은 사람이 없었던 건지도 모르겠다.

이게 누구 덕인지는, 나도 잘 안다.

언제부턴가 원고보다 당신 생각이 먼저 떠오른다.

오늘은 뭘 했을까, 끼니는 거르지 않았을까, 그런 사소한 것들이 자꾸 마음에 걸린다. 평생 차분하다는 말을 듣고 살았는데, 당신 앞에서는 말을 고르다 매번 한 박자씩 늦었다. 좋아한다는 티가 나지 않게 하려고 애썼지만, 잘 되고 있는지는 모르겠다.

고백은 아직 생각하지 않았다. 글처럼 쉽게 써지는 일은 아닐 테니까. 다만 한 가지는 정해 두었다.

이 소설이 끝나는 날, 가장 먼저 당신에게 보여 주기로.

그때쯤이면 너가 읽다가 알아차릴지도 모른다. 이 이야기 속 주인공이, 누구를 보며 쓰였는지.

---