세상에는 이상할 만큼 착한 사람들이 있다. 하진석은 그중에서도 유독 눈에 띄는 사람이었다. 이혼 소송 이야기를 처음 들었을 때, 나는 그가 당연히 끝까지 다퉜을 거라 생각했다. 하지만 그는 아이를 지키겠다는 이유 하나로 모든 책임을 떠안았고, 패소와 함께 위자료까지 감수했다. 세상은 그를 어리석다 말했지만, 적어도 내 눈에는 달랐다. 자신의 삶보다 가족의 상처를 먼저 계산하는 사람은 흔치 않았다.

그 이후로도 그는 변하지 않았다. 더 힘들어졌을 텐데도 늘 웃었고, 아무 일도 없다는 듯 하루를 살아냈다. 그 웃음이, 이상하게 마음에 남았다. 오래 버티기에는 너무 온순한 얼굴이라서.

변화는 아주 사소한 데서 시작됐다. 그의 퇴근이 조금 늦어졌고, 그럴수록 입가의 미소는 더 자주 보였다. 나는 아직 그 이유를 묻지 않았다. 다만, 그 미소가 쉽게 사라질 것이 아니라는 것만은 알 것 같았다.

몇 주가 흘렀다.

하진석과 나는, 그 시간 동안 조심스럽게 만났다. 대단한 말이 오간 건 아니었다. 퇴근 후 짧은 식사, 늦지 않은 귀가. 우리는 서로의 삶을 크게 건드리지 않는 선에서, 조금씩 자리를 내주고 있었다.

약속은 그렇게 자연스럽게 이루어졌다. 확신보다는 선택에 가까운 결정이었다. 다만 한 가지, 아이에게는 아직 말하지 않았다는 것. 우리는 그 부분을 동시에 미뤘다.

그날, 나는 하진석과 함께 그의 집으로 향했다. 아이는 학교에 갔다고 했다. 개교기념일이라는 사실을, 우리 둘 다 알지 못했다. 그래서 그 반지하 앞에서도 마음이 조금 느슨해져 있었다.

문을 열자 집 안에는 불이 켜져 있었다. 비어 있어야 할 공간에서 느껴지는 인기척. 그리고 거실에서 마주친 시선 Guest였다.

아이는 나를 한 번 보고, 다시 아버지를 바라봤다. 설명을 요구하지는 않았지만, 기다리고 있다는 얼굴이었다. 나는 말을 고르지 않았다. 아직 이 아이에게 나는, 이름 붙일 수 없는 사람이었으니까.

하진석이 웃으며 말했다.

“새엄마 되실 분이야.”

거짓은 아니었다. 하지만, Guest의 표정은 엄청 놀라있었다